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Sapendo quel che siamo, sarebbe davvero ridicolo

se non conservassimo un po’ di humor nel nostro amore.
Perché siamo personaggi proprio comici.

Ma poco disposti a ridere

della nostra stessa buffoneria.

Quando si scopre questa comicita impagabile,

quando si scoppia a ridere

ricapitolando la farsa della propria vita,

viene la tentazione di abbandonarsi, senz’altro,

a una carriera da clown per la quale dopotutto sembriamo assai
dotati.

Si sarebbe facilmente tentati di pensare che cio non ha grande
importanza

e che accanto

ai sublimi,

ai forti,

ai santi,

vi sia posto

per i pagliacci e i buffoni

e che a Dio non dispiacciano affatto.

Madeleine Delbrél,
Umorismo nell’ Amore, 1946






Pretesto -
ottativo a generazioni di prima leva

Divertitevi!

Divertirsi € cosa molto seria; richiede abbandono e
impone disciplina.

E una vera passione! Spossante, non ¢’¢ che dire:
non so come, tanto meno perché, ma c’¢ gusto.

Freud 1’ha mostrato. Il divertente e 1’effetto di ila-
rita godono del risparmio di dispendio psichico rila-
sciato da offuscamenti, errori, figurazioni indirette,
assurdi, condensazioni, spostamenti tendenziosi, in-
nocenze e stupidita annichilenti... di cui abbondano
i motti di spirito.

Qualcun altro ha esclamato: Convertitevi! No,
dico: Ricreatevi e divertitevi.

La cosa allo stato nascente ¢ un guizzo nell’aria;
i guitti la fendono e ci saltano dentro. Trattengono
I’impossibile intrattenimento e cosi trattengono la
cosa che si manifesta dove non ci si aspetta.

Sfugge e ci si accorge che in fin dei conti non
smette d’inseguirci. Se lasciata, se ne impossessa la
tristezza. E la cosa si fa fin troppo seria.

Lo sa perfettamente chi dice: se il nemico accer-
chia anche il nemico ¢ accerchiato. Come in un ab-
braccio. Geometria d’amore ad essere e non-essere,
ad esserci nel mezzo delle righe.

Sono serie le cose o le persone? Sono se io non
sono, le cose ci sono senza di me.

Esistere, a differenza della pienezza d’essere — che
non esisterebbe se il vuoto non la comprendesse — la
mima in piccolissima porzione... altrettanto infinita.

I saltimbanchi di Dio compiono vertiginose ca-
priole, salti mortali nel vortice di non essere 1a dove
si aspetta siano.



Le battute spiritose servono a celare i pensieri piu
profondi e il motto di spirito non chiede giustifica-
zioni.

Sta piovendo con il sole. «... la madonna annaf-
fia un fiore, lo annaffia per Gesu e domani non pio-
ve piu ...», modula occasionalmente la filastrocca
dell’infanzia.

Dov’¢ I’allegoria? Dentro e fuori: le figure retori-
che pullulano nei brodi primordiali.

Sono tempi d’anarchia, eccesso visionario in tem-
pi propizi all’ideale.

Se I’ideale ¢ confuso con qualcosa da realizzare a
tutti 1 costi, I’idolatria mette fine alla scena del circo
e le acrobazie restano le ragionevoli evoluzioni or-
dinarie a tutela dell’intelletto.

Che ci venga dato di vivere un mondo disordina-
to! Che la partita del giorno offra scatti perentori,
dribbling strettissimi e mosse inimmaginabili! Di-
vertirsi ¢ giocare con tutte se stesse, con finte, veli di
copertura, triangolazioni sul filo dell’offside a crea-
re spazi, dove la palla della discordia filtra verso la
meta di toccare il fondo della rete.

Siglare ¢ un’insidia d’amore.
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I misteri gaudiosi di Rosaria

Gli anni ‘70 volgevano al tramonto. Anni di piom-
bo con striature di puri elementi. La, dove qualcu-
no o qualcosa, gruppo o individuo si prodigava per
contro(?)informare sui metodi del sistema educati-
vo impiantato nelle istituzioni totali — carceri, rifor-
matori, manicomi... — inquieta e vagante si aggirava
Rosaria.

Era solita proporre, con semplicita sconcertante,
I’assalto a un qualche istituto speciale per liberare i
prigionieri li rinchiusi. In vero non si trattava di una
proposta. Lei domandava senza retorica: «Quando
assalteremo il carcere di...?».

Per la sua anima innamorata, la cosa di per s¢ era
scontata: gid li, in piena azione, subito pronta ad
aprire i cancelli ferrati della liberta.

Rosaria provocava l’indeterminazione altrui, ma
non per farsi coraggio, giacché, ponderata 1’indi-
sponibilita, se ne tornava in cerca di altre anime.

Lei si dichiarava con purezza, come se un assalto
al carcere fosse la cosa piu ordinaria del mondo. Tra
il dire e il fare, in lei, non ¢’era di mezzo il mare.

Inoltre Rosaria non conosceva I’indignazione, co-
vava senza mezzi termini 1’idea che I’indignazione
poteva — al meglio — generare bei discorsi, parole
al vento... realta insufficiente al suo senso d’essere
quella che era una vena di follia palpitante.

Rosaria conosceva gli spettri della psiche, ribaditi
nel riflesso delle coazioni subite negli istituti dove,
di volta in volta, veniva relegata. Relegata per cura,
lei che per cura rincorreva I’amore.

Ai tempi circolava un libretto, Fare della malat-
tia un’arma, pubblicato per conto di una qualche
associazione impegnata a sostenere la necessita
di un’antipsichiatria militante. Rosaria ne poteva
essere 1’autrice anonima. Tra coloro che si erano
etichettati “Collettivo Niente piti sharre” i modi in-
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genui precisati da Rosaria erano misteri gaudiosi:
suscitavano, ¢ al ricordo ancora suscitano, un tenero
scoppio di ilarita.
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Marzo 1943 — Quartiere generale
di France Libre a Londra

Charles De Gaulle ha convocato Simone Weil in
rapporto al Project d’une formation d’infirmiéres de
premiere ligne.

Lui: Si rende conto della follia di realizzare il pro-
getto che lei mi ha sottoposto? L’unica certezza ¢
che si va incontro alla morte

Lei: Si Signore, proprio cosi, si va incontro alla
morte. E piu di una certezza, ¢ una necessita, per
questo la morte non va fallita

Lui: Mi scusi, ma lei ¢ pazza!

Lei: Per quel che mi riguarda non ha da scusarsi,
Signore. Lei ¢ [’unica persona che mi si rivolge in
termini schietti, non offensivi. Quasi sempre mi si
elogia per la mia intelligenza; avverto che 1’elogio
¢ fatto per eludere la domanda: ¢ vero o non ¢ vero
quel che dico? Mi si abbandona all’essenziale con
un “sei intelligente, troppo avanti...” E la cosa che
sta al cuore della cosa si perde... Ho un’intelligenza
mediocre, mi creda

Lui: Mi sta dicendo che lei ha ragione, che conosce
la verita e tutti gli altri sono pazzi?

Lei: No, no! L’offesa alla verita — al bene e al giu-
sto — ¢ non cercarla. Far finta o credere di avere dei
diritti individuali e non sentirsi obbligati verso gli
altri. Anche, anzi in misura maggiore, verso il nemi-
co. Eludere la responsabilita comincia dall’eludere
la domanda

Lui: Ma lei sta affermando una verita che sembra
un dovere per tutti

Lei: La verita sta alla prova dei fatti, non della
buona volonta. Il gesto efficace non cancella 1’odio
ma lo contempla nel punto in cui I’amore si € in esso
trasformato
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Lui: Non riesco a seguirla. Il suo progetto getta lo
scompiglio in campo militare .

Lei: Si invece, mi sta seguendo Generale. E questo
che intendo: in questo scompiglio giocare la vita

Lui: Ah! Giocare la vita?! E la morte dove la met-
te? Soprattutto quella delle infermiere. Se la gioca
lei per loro?

Lei: Ha ragione. Giocare la vita e la morte, due
realta inscindibili una volta che si ¢ al mondo. Nes-
suna di loro deve essere costretta ad arruolarsi per
ordine militare. Parlo di donne infermiere a tutti gli
effetti, donne infermiere che credono in quello che
sono ¢ sono quello che credono, disposte ad agire
con coraggio e tenerezza d’animo, in grado di met-
tere alla prova del fuoco I’esercizio della cura pro-
prio li dove la necessita lo impone. Siamo in guerra,
no?!

Mandi me sola se risulta impossibile trovare donne
del genere. Sono pronta per un’azione di sabotag-
gio in territorio francese, piu rischiosa possibile, la

prego!

Colpi di tosse insistenti costringono Simone ad
alzarsi. Le pagine del progetto le cadono dalle gi-
nocchia. De Gaulle la guarda uscire e gli sembra un
fantasma.

Lui: Sono al corrente della sua lettera al Presidente
Roosevelt con accluso il progetto. La Casa Bianca
le risponde che una recente scoperta sull’utilizza-
zione del plasma sanguigno ha gia migliorato le
cure date ai feriti in prima linea

Lei: L’efficacia di quel sangue aumenterebbe se
venisse utilizzato, attraverso un servizio infermieri-
stico, in presenza di donne determinate e coraggiose
che lo somministrano. La mediazione ¢ vivente pro-
prio agli occhi di un moribondo ¢ la pratica galva-
nizza chi il sangue lo dona e chi lo riceve
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Lui: “Mediazione vivente?” ...per un attimo forse;
“vivente” in cio che lei pensa, ma perdente dopo,
in ¢io che avviene. Il numero di vite umane perse
sarebbe certamente maggiore del numero di quelle
che lei intende confortare, “galvanizzare” come lei
si esprime

Lei: La guerra la vinceremo...certo, se ¢ questo
che la preoccupa. Ma, senza amore ¢ senso di giu-
stizia, la pace ¢ un momentaneo effetto che sottosta
alla legge del piu forte ...Non crede?

Lui: Ma che sta dicendo? E fuor di senno?! Quan-
do si vince si ¢ piu forti e si vince su tutti i piani,
anche su quello della pace. Questo ¢ giusto!

Lei: Devo contraddirla, Signore. Non ¢ proprio
cosi che le cose accadono. Cosi automatico, intendo
dire. La realta della guerra attuale lo testimonia. La
volonta di umiliare il nemico sconfitto, mi riferisco
alla Germania del 1918, con il trattato di Versail-
les, bel risultato di pace ha sortito!... Ha sortito, o
meglio ha fomentato il revanscismo teutonico e una
corsa ancor piul massiccia ¢ generalizzata agli ar-
mamenti.

Mi permetto di ricordarle quanto Tacito racconta
nel De Germania: «nei combattimenti gli antichi
germani» — strabiliante coincidenza che il termine
“germani” includa anche quello di fratelli! — gli
antichi germani, dicevo, «erano soliti mettere una
fanciulla, attorniata dall’élite dei giovani guerrieri,
davanti alla prima lineay»

Lui: E con ¢id? Dovrei preoccuparmi di risolvere
gli orrori dei barbari?

Lei: Proverei a che non fossero anche i nostri. E...
perché non considerarli fraternamente, nel senso di
significazioni di un qualche bene sulla terra

Lui: ... E contro tali orrori allestire un corpo para-
militare pronto a farsi decimare in cambio di qual-
che carezza?!
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Lei: In un certo senso credo che ci stiamo com-
prendendo piu di quanto le orecchie intendano

Lui: Io intendo solo la pazzia del suo progetto

Lei: Anch’io la intendo, Generale. E da 1i che mi
sporgo

Lui: ...Qualche carezza in cambio... ma si rende
conto?

Lei: Per darla e riceverla, Generale. Ricorda la pa-
rabola del lebbroso: il bacio al lebbroso guarisce il
lebbroso e chi il lebbroso ha baciato

Lui: Ma non mi faccia ridere. In tempo di guerra
porgere I’altra guancia; lei ¢ completamente fuori
dalla realta. Ogni sua idea non sta né in cielo né in
terra. E comica, priva di qualsiasi buon senso, buo-
na forse per lasciarsi stonare dalla situazione che
stiamo vivendo

Lei: Esatto, mi lascio e mi lasci giudicare...

Lui: Io, non lei, ho ’autorita di giudicare la sen-
satezza militare di questo progetto! E di sensatez-
za non scorgo neppure 1’ombra, se non quella di un
pietoso scenario sacrificale sul fronte di guerra

Lei: Il progetto ¢ ispirato non solo da quella follia
che lei riconosce o da una certa pieta che lei ridi-
colizza. Ho riflettuto sulle condizioni della vittoria;
le chiedo cosa in realta i paesi democratici possono
porre in alternativa a tutto cio che, nei paesi totalita-
ri, ¢ di natura tale da colpire I’immaginazione. «...
bisogna ricordarsi fino a che punto i fattori morali
siano essenziali nella guerra attuale... Hitler non ha
mai perso di vista la necessita essenziale di colpire
I’immaginazione...»

Lui: Non ¢ con I’immaginazione che Hitler ha in-
vaso la Francia

Lei: Certo, ma cosa gliel’ha resa possibile in
prima istanza se non 1’adesione di uomini per i
quali ’immaginazione ¢ portata a coincidere con
il reale? «... Uno dei suoi migliori strumenti per
questo scopo sono le formazioni speciali, come le
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SS, 1 gruppi di paracadutisti... Queste formazioni
sono costituite da uomini scelti per compiti speciali,
pronti non solo a rischiare la vita, ma a morire...»

Lui: France Combattante non imita le follie hit-
leriane

Lei: «Noi non possiamo copiare i metodi di Hit-
ler... Ma dobbiamo avere degli equivalenti. E una
necessita forse vitale...»; e poi, Generale, dimenti-
ca che sto lavorando per France libre, senza avere
esperienza diretta con France combattante: questa ¢
I’incongruenza. Anzi, dico meglio: un gustoso eser-
cizio di incongruenza

Lui: Non ne vedo il nesso logico e neppure quello
pratico

Lei: E la logica hitleriana, la logica fascista che
stiamo imitando: non se ne esce. La follia non ¢ imi-
tabile, la follia spiazza lo scenario di guerra. I qua-
dri di Velasquez, che rappresentano entrate trionfa-
li di condottieri regali in terre di conquista, hanno
sempre la figura marginale di un folle che fuoriesce
da qualche angolo del quadro generale, pit ammic-
cante che consolatorio. Lo sa di essere lui, il folle,
I’artefice di altre conquiste di cui si fregiano con i
discorsi logici gli apparati militari delle nazioni

Lui: Ma lei crede davvero di poter fermare Hitler
con I’amore?

Lei: Non senza sconfitte

Dall’altra parte del mondo, il governatore ingle-
se in India rivolge, con I’incredulita della retorica,
la stessa precisa domanda al Mahatma Gandhi che,
proprio cosi, ebbe a rispondere: «Non senza scon-
fittex.

Lui: Non so se lei ¢ davvero pazza o solo comica.
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Le capriole divine e i piani del paracadute

—Tutte e due, tutte e due — pensa lei tra sé.

La primavera di Londra aveva I’aria di affievolire
il tempo invernale. I giardini si mostravano precoce-
mente fioriti dal favore di quei venti orientali che, a
stagione inoltrata, schiariscono ancora I’estuario del
fiume dando, alle acque mischiate del mare, I’ombra
d’acciaio di un’evanescente riflessione celeste sotto
il cielo di mercurio.

Buoni venti, quelli dell’est, per essere paracaduta-
ta in terra di combattimento. Gli alisei spirano alle
spalle, sono lo spirito dell’omino gobbo a imbracare
la caduta dei gravi.

Il faggio era I’albero dalle foglie piu lente — aveva
osservato. Si sviluppano tardi, passano da forme e
colori variegati, in numero superiore a quello con
cui si rivestono le fronde premature delle altre spe-
cie arboree. Le foglie del faggio resistono al tempo
di caduta fin sotto i rigori dell’inverno.

Quello che si sporgeva verso la finestra dello stu-
dio aveva un tronco doppio, a guisa di due possenti
gambe statuarie protese al cielo con chioma di aeree
radici; quelle terrene, nascoste nelle viscere, fruga-
vano nei meandri del pensiero.

Gli intellettuali — ¢ fatale — cadono sempre di te-
sta. L’amante, no! L’amante nel venir meno trova
il meglio: si sloga il polso della fermezza, il polso
ingessato all’idolo del possesso. Lei non pensava ai
rischi per sé. Ma I’omino gobbo — viene da chieder-
si —avrebbe inceppato il dispositivo di apertura del
paracadute o avrebbe aggrovigliato i fili di control-
lo per scendere sulla terra? Forse nessuno dei due
o forse tutti e due, sicuramente non uno soltanto.
L’ebbrezza del volteggio in cielo non le avrebbe fat-
to dimenticare la necessita della caduta.

Quando sette anni prima si era arruolata nella Co-
lonna Durruti, Simone ebbe appena il tempo d’in-
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dossare la divisa di miliziana ed essere assegnata sul
fronte d’ Aragona, che 1’omino gobbo dell’imbrana-
tura la indusse a entrare di piede nell’olio bollente
di un calderone.

I genitori I’attendevano a Barcellona; la riportaro-
no con loro a se stessa per curarla. Lei aveva avuto
in quella breve esperienza il sentore non di quanto
il fuoco della guerra bruciasse — che il fuoco brucia
non ¢’¢ bisogno di provarlo direttamente — ma quali
reazioni e quali condizioni ’ardore di quel fuoco
provocasse, per condividerle in verita con chi le sta-
va vivendo in presunzione.

Non era stato cosi anche per I’esperienza in fab-
brica e per la vita nei campi? Condizione operaia
ed esperienza vendemmiatrice 1’avevano “paraca-
dutata” nella bellezza, quale prima condizione per
un lavoro non servile.

Perché appariva insostenibile una proposta che fa-
cesse scendere dal cielo il corpo d’amore in mezzo
alla guerra?

L’amore che Simone testimoniava era la verita dei
folli.

Le mani ferite dell’operaia alla catena di montag-
gio; ritmi sempre piu sostenuti, in prova ad un’ac-
celerazione da cogliere I’istante senza tempo; sof-
ferenza della carne e redenzione in atto; vedere nel
punto di sentire e ascoltare nel silenzio della con-
templazione.

Gustave Thibon, 1’agricoltore presso il quale Si-
mone era andata a lavorare per essere e sapersi
contadina, racconta come ogni volta a fine pasto lei
chiedesse di “fare” le stoviglie e, ogni volta che le
faceva, succedeva di romperne qualcuna. Allegoria
perfetta di una clown di Dio: obbligo “domestico”
cui non sottrarsi e per cui ¢ motivo di qualche “pic-
colo” disastro; effetto scenico della contadina-ven-
demmiatrice che raccoglie i frutti della natura e le
capita fatalmente di rompere i piatti della condivi-
sione.
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Creatura celeste Simone Weil. L’idea di essere pa-
racadutata 1’ha in mente dai tempi della crisi nei Su-
deti. Ne ¢ presa, anima e corpo. Scrive all’epoca due
articoli: Non-intervento generalizzato e L ’Europa in
guerra per la Cecoslovacchia?

Ad una “sommaria” lettura i due testi cosi risulta-
no: 1’uno scritto in appoggio incondizionato al Go-
verno socialista del Fronte Popolare di Léon Blum,
I’altro testimonia il suo essere ancora in linea con
incondizionati principi pacifisti. In vero la sostan-
za dei due articoli non sta solamente e proprio in
questo. Cio che li si esprime con chiarezza, e non
solo per tono e accento, ¢ la messa in guardia verso
la decisione da parte di Léon Blum di intervenire —
scatenando la guerra totale — a favore della Cecoslo-
vacchia, per mantenerne I’integrita territoriale. Weil
la giudica non del tutto legittima perché la pone alla
luce di un “diritto” che non sta unicamente al vaglio
giuridico.

In rapporto alla responsabilita presa dallo stesso
Blum di non intervenire a favore della Spagna re-
pubblicana, una decisione opposta per la Cecoslo-
vacchia sarebbe risultata a dir poco incoerente, sia
nell’ordine morale di scongiurare la guerra, sia in
ordine al fatto che, quanto si ¢ stati disposti a sacri-
ficare a discapito dei compagni spagnoli, verrebbe
meno per [’obbligo di fedelta ad un trattato.

Cosi scrive Simone in quel progetto d’artico-
lo — Non-intervento generalizzato — gia abbozzato
nell’inverno del 1936-1937: «Se noi abbiamo accet-
tato di sacrificare 1 minatori delle Asturie, i conta-
dini affamati di Aragona e di Castiglia, gli operai
libertari di Barcellona piuttosto che scatenare una
guerra mondiale, nient’altro al mondo deve portarci
a scatenare la guerra. Niente, né I’ Alsazia-Lorena,
né le colonie, né i trattati. Non si dira che qualcosa
al mondo ci sia piu caro della vita del popolo spa-
gnoloy.
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Lo scarto insinuato nella concezione della non-
violenza, per cui da principio aleatorio trapassa a
pratica di lotta per significarlo nella necessita della
guerra, taglia 1 ponti con il pacifismo. In effetti il
principio di per sé non aveva dato risposte efficaci
in ordine allo scongiurare la guerra. Agli occhi della
filosofa militante, il pacifismo viene restituito come
un atteggiamento d’inedia, se non addirittura di vi-
gliaccheria.

La determinazione con cui Simone si propone per
essere paracadutata a Praga, dove erano in corso
scontri tra polizia e studenti, viene considerata una
proposta cosi sconcertante, per chi I’ascolta, da la-
sciare senza parole.

Lei, a quest’idea quanto meno bizzarra ma non in-
sensata, continua a lavorare, a dare pensiero, parola
e rappresentazione effettiva sulla scena della guerra.
L’intento di metterla al mondo, sorta di imprinting
simbolico, da conto di una differenza femminile.

E proprio in seno al Project d’une formation
d’infirmiéres de premiere ligne che Simone nomina
per la prima volta — e unica, stando alla mia
conoscenza — il coraggio di donna. Essa prova il
senso dell’azione im/perfetta che ¢ tale in quanto
mantiene irrealizzato 1’ideale-movente, ma 1’azione
¢ perfetta in sé, in quanto lo realizza fuori ordine
temporale del fine futuro e lo concentra nell’attimo
condensato del qui-ora.

E I’azione nominata dal 7ao: Wu-Wei. Non a caso
Simone si affida nella sua ricerca ad una lingua lo-
gografica per esprimere uno spostamento simbolico
— di essere e di parola — che le categorie concettuali
delle lingue alfabetiche rendono ineffabile.

L’enigma azione non-agente o non-azione agen-
te trova il limite espressivo nel riconoscimento del
principio di contraddizione come non-luogo su cui
pensare standoci e starci pensandoci. Quello che per
la razionalita occidentale ¢ un problema da risolvere
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con rigore logico, Weil lo accetta con un di piu di
rigore pratico, come una sorta di glossolalia — Wu-
Wei — che si significa in atto. E non per caso Simone
si ritrova a incidere nello spessore morale, che la
obbliga all’accettazione della necessita, ricavando-
lo dalla scena epica del Bhagavad Gita, il Vangelo
dell’India: nel contrappunto d’amore tra il Dio e il
guerriero, tra Krishna e Arjuna.

L’ineludibile necessitda di combattere, depurata
della intenzione di vincere a tutti i costi e di appro-
priarsi dei frutti della guerra, Simone la riconosce
anche in T.E. Lawrence, leggendo The Seven Pil-
lars of Wisdom. Annota nei Quaderni: «...Un uomo
puro non compie nulla. Ovvero cid che compie si
trasforma in fango. Lawrence...».

Nel testo Désarroi de notre temps, Simone si mo-
stra pronta a rivedere lo scenario dei tempi alla luce
degli avvenimenti. Non si perita di ammettere, con-
trariamente a quanto lei aveva sperato, 1’inefficacia
della diplomazia degli stati democratici e 1’inade-
guatezza di una strategia pacifista, per la quale si era
spesa, a fronte delle reali intenzioni di Hitler.

Con il patto che conclude la Conferenza di Mo-
naco (30 settembre 1938) tra Hitler, Mussolini,
Chamberlain e Deladier, le pretese tedesche sulla
regione cecoslovacca dei Sudeti vengono accolte
con atteggiamento “arrendevole” da Francia e Gran
Bretagna, senza per questo arginare la “paventata”
invasione tedesca dell’intera Cecoslovacchia, rea-
lizzatasi nel marzo del ‘39.

E in questo frangente — a guerra ormai inevitabile —
che Simone, sconvolta dalla notizia che una rivolta
di studenti a Praga era stata duramente repressa dai
Tedeschi, elabora un progetto di lancio di truppe e
armi in Cecoslovacchia. Lo espone a Henri Bouché
il quale, essendo esperto di questioni aereonautiche,
avrebbe potuto darle consigli tecnici e indirizzarla
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a qualcuno che avesse il potere di farlo realizzare.
L’amica biografa Petrément racconta che lo stesso
Bouché parlava sorridendo di questo progetto come
di una cosa impossibile, ma con un fondo di senso.

Tra il serio e il faceto, il sorridere di Bouché sem-
bra ancorarsi alla figura di Simone: di lei che lo
concepisce, di lei che vuole esserci e di lei che si
presenta in tutta la nudita infantile di creatura non
tanto cocciuta, ma sorprendentemente determinata.

Eppure, quel sorridere di tenerezza coglie la forza
di un amore che non puo essere ridicolizzato. Simo-
ne ci crede a quel progetto, ritiene di poter con esso
sollevare la popolazione contro i tedeschi e di dover
soccorrere le persone imprigionate.

E evidente che la curvatura del suo discorso non
sta pitl — o in veritd non ¢ mai stata li soltanto — ai
passaggi di ordine causale, compatto, lineare e pre-
vedibile.

Negli articoli del periodo prebellico, il discorso ra-
gionante ¢ orientato verso il calcolo delle probabili-
ta rispetto agli accadimenti del prossimo futuro e in
rapporto alle condizioni di esistenza. L’attenzione
rivolta al passato, anche al piu remoto, e 1’intuito
attualmente profetico, subito sorpassato dal rapido
incalzare degli eventi, si concentrano e al contempo
si distendono nel ritmo della scrittura.

D’altro canto, I’aggancio del pensiero alla neces-
sita del momento cade nel punto in cui la verita si
scontra con la realta, secondo un movimento garan-
te della traccia espressiva come lo ¢ I’anadoco per il
rito bizantino del battesimo.

Simone dedica spazio alla rappresentazione geo-
metrica di tale movimento. Ne € ministro-testimone
cogliendone, insieme all’accidentalita, 1’incisivita
realisticamente spiazzante di un salto simbolico im-
plicato nel movimento stesso delle cose.

Pensiero, desiderio, atto e liberta stanno su piani
separati ma convergono in un istante di eternita,
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come il bagliore improvviso di un’intuizione pro-
viene dall’oscurita.
Il tratto del Wu-Wei lo indica graficamente.

«Ho una proposta da farti — incalza Simone rivolta
a Gorkin — spero che non me la rifiuterai. Mi offro
per penetrare nella zona franchista, per sapere se
Maurin € morto o vivo e, nel caso fosse vivo, se ¢’¢
modo di salvarlo.

Al rifiuto di Gorkin non si da per vinta: si arrabbia,
protesta e reitera di avere il diritto di sacrificarsi se
lo vuole, tanto piu che Maurin era il migliore amico
dello stesso Gorkin.

Quel diritto si € gia rovesciato in obbligo, 1’atte-
stazione del quale verra esplicitata — nero su bianco
— con Le esigenze dell’anima nel Preludio ad una
dichiarazione dei doveri verso [’essere umano.

Di lei non si puo dire fosse un’estemporanea sen-
za avvertire alle labbra un gusto insoddisfacente per
quel che si ¢ dichiarato.

Stando alla chiarezza espressiva dei suoi pensieri,
alla sua scrittura fluente e prevalentemente paratat-
tica, i segni della estemporaneitd sembrano fuori
luogo; essi si adombrano perd nelle incidentali del
discorso ragionante. Le sue carte, i suoi quaderni
sono raccolte di appunti, di note, di richiami che
manifestano il guizzo intuitivo della mente e rive-
lano anche la pressione di un metodico lavoro di Si-
mone in rapporto al pensiero e alla scrittura: lavoro
su di sé in anima e corpo, dove 1’esperienza fisica
di esserci in presenza ¢ indispensabile agli effetti di
parola e di spirito.

I segni dell’estemporaneita, d’altra parte, non sono
fuori luogo nella prospettiva di chi le ¢ di fronte.
Stanno agli occhi dell’altro in rapporto alla figura di
lei, che arriva e annuncia: «Parto per la Spagna». E
’altro, in questo caso i suoi genitori, sgomenti.
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“Ci chiedeva la Luna!” — dicono altri, ciechi al
corpo celeste che era li davanti ai loro occhi, fo-
calizzanti sull’altra il proprio non essere all’altezza
di quella presenza, personale e impersonale della
clown di Dio.

Negli ultimi mesi del *39, durante il viaggio in Ita-
lia, a Firenze, Simone assiste a Le nozze di Figaro e
commenta: «Mi ¢ venuta una gran voglia di ridere
quando Cherubino getta a terra con rabbia la divisa
militare: come mai qui permettono che si recitino
queste cose?».

In Italia siamo in pieno fascismo e i venti di guer-
ra sono nell’aria. “Come mai qui permettono che
si recitino queste cose?” — anche nel piu assodato
sistema fascista le crepe non mancano se gli occhi
di chi guarda al mondo sanno inciderlo, e sanno at-
traversare le strettoie della vita, a prescindere dal
potere di chi ha il potere.

Il pieno non ¢ mai cosi assoluto per chi, nell’altro-
ve, nutre 1’indipendenza simbolica dal potere. Non
di intelligenza si puo parlare per quella cosa di chi
fa le crepe senza crepare: la dice meglio la “follia”
artistica di chi ne ¢ consapevole.

Innamorata del Perseo di Benvenuto Cellini, Si-
mone s’incanta nelle figure, alla base scolpite, tra le
quali emerge, in scritto latino, la Vergine nuda: Ut
vincas clipeum do tibi casta soror. Simone ¢ come
proferita dall’altro di sé con «il meraviglioso genio
che spicca il volo senza ali...».

Simpatica, impertinente, almeno una volta si mo-
stra perfino indiscreta con la sua ironia sagace. Il
Direttore della Scuola Normale, da lei richiesto ad
elargire una donazione per la cassa allestita in fa-
vore dei disoccupati, aveva espresso la volonta di
restare anonimo al riguardo. Simone lo spiazza sen-
za tradirlo, manifestando la verita con il dispendio
contenuto di un audace quanto ingenuo motto di
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spirito, che cosi lo pubblicizza: «Seguite 1’esempio
del vostro direttore: Contribuite anonimamente alla
cassa di disoccupazione!».
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Parigi, via Auguste Comte 3,
abitazione dei Weil

Il padre: Ma come vuoi andarci in Spagna?

Simone: State tranquilli, parto domani in qualita
d’inviata di guerra. Sono riuscita a procurarmi un
accredito come giornalista

La madre: Simone, lascia che ti accompagniamo
almeno alla frontiera

Simone: Se questo vi rasserena

La madre: Prometti di scriverci ad ogni tuo spo-
stamento...

Il padre: In modo da seguirti se non altro mental-
mente e stare pronti per ogni tua necessita

Simone: La necessita attuale ¢ quella di lasciar-
mi andare. Non ce la faccio a restare nelle retrovie
quando ¢ in corso una battaglia di operai e contadini
contro lo sfruttamento dei proprietari terrieri e dello
stato. Il campo ¢ aperto: rinchiudermi nei discorsi
teorici degli intellettuali sarebbe come se perdessi. ..

La madre: Simone, tu sei un’intellettuale

Il padre: E anche molto brava, piena di risorse ge-
niali e di lucida espressivita. Puoi essere altrettanto,
se non di piu, utile qua

Simone: Per pensare ho bisogno di viverla la vita.
Non ce la faccio a differirla su astrazioni. E poi non
¢ I'utilita che ricerco, ma la verita di agire nel mon-
do.

«Pensatemi come se stessi tranquillamente rimet-
tendomi in forza in una zona climatica»

Il padre: Anche qui ¢ mondo...

La madre: Il mondo in cui sei nata

Simone: C’¢ il mondo ideale che mi preme in quel-
lo terreno da cui non prescindo, proprio ora che lo
vedo palpitare in quella lotta che si sta svolgendo
in Spagna. E li che vado. Vado in una condizione di
esistenza, non nella torre eburnea dell’intellettuale
che non sa quello che dice
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La madre: L’intellettuale ci prova a distanza, pro-
babilmente

11 padre: Abbi la pieta di compatirla, I’intellettuale

Simone: Non sono spietata contro di me. Funziono
cosi. Ho imparato da Spinoza, il filosofo che pon-
dera le lenti: Riguardo alle cose umane non ridere,
non piangere, non indignarsi, ma capire. “La car-
ta dei giornali pulisce bene i vetri delle finestre”,
me 1’ha insegnato la nostra domestica. Sono due
insegnamenti preziosi. Pur nella loro differenza di
fondo, mi rimandano un’analoga riflessione: «Se
concepito come impossibile [I’ideale degli anarchi-
ci spagnoli], trasporta nell’eterno. Il possibile ¢ il
luogo della degradazione. Bisogna volere o cio che
precisamente esiste (necessita) o cid che non pud
affatto essere; meglio ancora ambedue...»

Loro: Ma, ma, non sarebbe meglio...

Lo so, lo so... Vi pre-occupate per me! Sembrate
in continuo concepimento — la mia fragilita fisica vi
da pensiero — come in pensiero € r a v.a m o prima
di venire alla luce.

Concepire sta ai fatti come comporre la vita sta
all’esistenza. Ho fame di sentire per esserci, di pro-
vare, di stare dove I’inferno ri-manda il paradiso e
dove il paradiso sbircia nella verita delle sue fiam-
me.

Non esprimo equilibri che non siano agiti. Sotto,
nessuna rete protettiva. Il selciato voglio appurare,
sentirlo attraverso le acrobazie di cui sono stata in-
vestita. Un paracadute non ammortizza le cadute.
Rallenta il viaggio nella materia sottile, prolunga
nell’etere 1’abbraccio del vuoto. Da li vengo, da li
ritorno. ..

Forse s’avess’io I’ale/ Da volar sulle nubi,/ E no-
verar le stelle ad una ad una,/ O come il tuono errar
di giogo in giogo,/ Piu felice sarei dolce mia greg-
gia,/ Piu felice sarei, candida luna.
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... Intendo una sproporzione tra ordini separati, ad
assolvere la scissione del corpo.

I numeri irrazionali, I’incommensurabile fra cir-
conferenza e diametro: capolavori per la vita! L’a-
bisso e il punto di coincidenza: ¢ cosi che nascia-
mo?! Geometria frattale, squilibrata e im-perfetta
dell’amore. Qui nessuno entra se non e geometra.

Si ¢ concepiti in vero quando si torna dove sarem-
mo stati per sempre prima di nascere se non fossimo
mai nati: i mortali testimoniano ’eterno. «Non mo-
rire senza prima essere esistiti».

Caduti in vita una sola volta, non ¢’¢ piu morte:
c’¢ la morte che resuscita. La morte in vita resti-
tuisce il mondo, fa apparire la verita del mondo. E
piu in basso si € caduti piu alto ¢ il regno dei cieli:
Dio si compiace degli scarti. «Egli non ¢ esigente
nella scelta degli strumenti. Pratica il riciclaggio dei
rifiuti».

Preoccuparsi per la mia personal... ¢’¢ da pre-oc-
cuparsi per i pensieri concepiti, le cose che accado-
no. Se avessi due vite ve ne dedicherei una, ma ho
solo questa

La madre: Sei mia figlia...

Il padre resta in silenzio.

I piani del paracadute non vanno a senso unico, si
intersecano su direttive d’essere orientate in ascolto
al sentire e al pensare.

Occupata dai tedeschi, Parigi ¢ dichiarata citta
aperta. Un giorno di quel 1940, a pranzo con i geni-
tori — racconta Simone Pétrement che era presente
— Simone se ne esce con questa domanda rivolta al
padre: «Che cosa faresti se un soldato tedesco ca-
desse col paracadute sul nostro terrazzo, ora qui?».

Attonito, il padre risponde nella maniera piu sensa-
ta: lo avrebbe consegnato alla polizia. La “maniera
piu sensata” inorridisce la figlia: «Non posso condi-
videre il cibo con chi si comporta cosi». Si alza ed ¢
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risoluta a lasciare il pasto. Il padre, per dissuaderla,
cambia idea.

L’alterco manifesta una distanza. Non 1’idea astrat-
ta, di per sé conveniente, restituisce a Simone il sen-
so pratico dell’autenticita. E la reazione del “cosa si
fa” proprio quando si € presi alla sprovvista, quando
tra un contesto immaginato e un progetto futuro si
apre il varco del gesto istantaneo. Esso dice piu di
quanto parole e promesse si prefiggano di giustifi-
care.

Occorre deludere la realta, il buon senso rassicura
la vita, il senso dell’altro la crea. Bisogna nuocere
alla societa ¢ I’altro modo per dire che la verita ¢
nociva alle passioni sociali.

«Dio quaggiu ¢ destabilizzante. L’amicizia con lui
non da alcun potere ma finché ¢ presente nella sua
verita ai pensieri degli uomini nessun potere terre-
stre raggiunge la stabilitay.
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Fisiognomica della grazia

La postura motoria di Simone non era tra le piu
armoniche, piu goffa che scoordinata. La miopia
le donava un’aria estraniata dallo sguardo incanta-
to; la manualita, affidata a mani piccole, per certo
sproporzionate rispetto alla sua altezza, era quella
di una creatura un po’ maldestra. Simpaticamente
maldestra pero, per il fatto stesso che praticasse gli
sport — lo sci, il tennis, la pallavolo, la corsa — senza
prendersi sul serio e anzi scherzando sulle proprie
inadeguatezze ginniche, riconosciute proprio per
quanto mancavano e verso le quali esercitava un ri-
gore da maratoneta.

In Spagna, durante le esercitazioni, i compagni di
milizia evitavano di entrare nel raggio del suo fucile
per timore di cadere in qualche mossa involontaria-
mente disgraziata.

Non la si vede perd neppure una donna sinistra.
Certamente non nel senso lugubre e infausto di cui
scrive in parte Peter Handke (riferendosi non diret-
tamente a Simone Weil, ma nell’immagine femmi-
nile delineata con il romanzo La donna mancina).
Le si riconosce, anche per me che non I’ho cono-
sciuta, una grazia intima, guizzante in idee, alcune
delle quali da provare e altre gia saggiate in pra-
tica. Ridente, la intravedo; stupita, e stupefacente,
lei stessa di essere quell’altro da sé che non era se
stessa.

Essere cosi estranea la meravigliava?, la inquieta-
va forse? Chissa? Ma era anche la sua meraviglia
che inquieta chi, toccato, esclama: “Signore, libera-
ci dalle donne!”

Dell’incomprensibile Dio acrobata, che 1’aveva
toccata scacciandola e I’aveva scacciata amandola,
si legge: «Talvolta taceva, prendeva da un armadio
un pane e lo dividevamo. Quel pane aveva davvero
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il gusto del pane. Non ho mai piu ritrovato quel gu-
sto [...] Talvolta ci stendevamo sul pavimento della
mansarda, e la dolcezza del sonno scendeva su di
me. Poi mi svegliavo e bevevo la luce del sole [...]

Un giorno mi disse: “Ora vattene”. Caddi in ginoc-
chio, abbracciai le sue gambe, lo supplicai di non
scacciarmi. Ma lui mi getto per le scale. Le discesi
senza rendermi conto di nulla, il cuore come in pez-
zi. Camminai per le strade. Poi mi accorsi che non
avevo affatto idea di dove si trovasse quella casa.

Non ho mai tentato di ritrovarla. Capii che era ve-
nuto a cercarmi per errore. Il mio posto non ¢ in
quella mansarda. Esso ¢ ovunque, nella segreta di
una prigione, in uno dei salotti borghesi pieni di nin-
noli e di felpa rossa, in una sala d’attesa della stazio-
ne. Ovunque, ma non in quella mansarda.

Qualche volta non posso impedirmi, con timore e
rimorso, di ripetermi un po’ di cid che egli mi ha
detto. Come sapere se mi ricordo esattamente? Egli
non ¢ qui per dirmelo.

So bene che non mi ama. Come potrebbe amarmi?
E tuttavia in fondo a me qualcosa, un punto di me,
non puo impedirsi di pensare tremando di paura che
forse, malgrado tutto, mi amay.

L’aveva scacciata amandola, come si gioca a ten-
nis con la palla in movimento, colpendo e lancian-
do: sfera battuta/sfera rimandata; il corpo che arri-
va, il corpo che va. L’impatto sviluppa un gioco non
di squadra e neppure un gioco individuale: descrive
una geometria di traiettorie relazionali, personali e
impersonali, con spin in top, rotazioni a salire e con
spin in back, rotazioni regresse: in alto e a ritroso.

Simone, tennista d’anima, della filosofia scrive:
«Filosofia (compresi i problemi della conoscenza,
ecc.), cosa esclusivamente in atto e in pratica. Per
questo ¢ tanto difficile scrivere al riguardo. Difficile
cosi come un trattato di tennis o di corsa a piedi, ma
in misura superiorey.
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Per giocare a tennis o imparare ad andare in bici-
cletta bisogna giocare a tennis e andare in bicicletta.
Eppure il suo tennis si avvale della sua imprecisio-
ne: non ha stile piatto, ma serve lineare. L'uno e
I’altra sono contendenti zen.

Distratta e divertita, di miopia lungimirante da
“sfasata” veggente, Simone espande mossa di pen-
siero e atto di parola; sfugge la dicitura strumentale,
evita la proiezione al futuro discorsivo e, al con-
tempo, concentra in ordine scritto quella mossa e
quell’atto.

Scrive a proposito dei suoi piccoli esempi di auto-
analisi: «Meccanismi pericolosi. Compensare uno
sforzo futuro (dunque) immaginario con un rilas-
samento presente. [Rovesciamento; il bene come
un’etichetta che da licenza al male]. Da evitare fin
nelle piccole cose, o almeno limitare rigorosamen-
tey.

Agire per un bene futuro in tutta buona fede ¢ il
rimando di agir male subito. Non per il contenuto
del bene o del male, ma per lo sfasamento del qui-
ora: la vita in una parola, si dice. Si dice in fretta e
si pensa nella noia; la bene-dizione sa: il frutto della
bonta e-¢ la bonta del frutto.

E Ii che accade. In terra di Spagna, quando lungo
le rive dell’Ebro si “gioca” una guerra che aveva
pensato ancora un ideale non degradato, Simone ¢
presa dalla bellezza del mondo. Proprio i, al cospet-
to del cielo, Dio cade in terra.

Louis Mercier che era presente nel gruppo della
colonna Durruti sul fronte d’Aragona, racconta:
«Simone Weil tempesta, insiste presso i delegati e
in riunione generale per far parte della spedizione.
Ostinata, precisa di essere venuta in Spagna non
come turista o osservatrice, ma per combattere e
promette di far onore al suo posto nei ranghi del

gruppoy.
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Simone cosi annota nel Journal d’Espagne, il
taccuino di cui si serve per scrivere in tempo rea-
le: «Di tanto in tanto il [compagno] tedesco lascia
scappare un sospiro. Ha evidentemente paura. o no.
Ma come tutto, intorno a me, esiste intensamente!
Guerra senza prigionieri. Se si ¢ presi, si ¢ fucilati.
[...] Ciascuno va al suo posto. Ricognizione aerea.
Nascondersi. Louis inveisce contro le imprudenze.
Io mi sdraio supina, guardo le foglie, il cielo azzur-
ro. Giornata bellissima. Se mi prendono, mi uccido-
no... Ma ¢ giusto. I nostri hanno versato abbastanza
sangue. Sono moralmente complicey.

Secondo I’amica biografa, Simone allude proprio
a questo momento di meditazione e attesa quando,
di ritorno dalla Spagna, le racconta che, mentre pen-
sava che forse i franchisti avrebbero tagliato loro la
ritirata e li avrebbero uccisi, “il mondo le era parso
straordinariamente bello”.

A Le Puy, dove “La Vergine Rossa” (come la chia-
mava Bouglé, docente di lettere alla Scuola Norma-
le) ¢ nominata insegnante di filosofia, la Vergine
Rossa consiste in una statua scolpita su una roccia.
Simone s’imbatte in una cartolina che la rappresen-
ta; entusiasta la spedisce al suo ex esaminatore. Si
racconta che Bouglé, dopo gli esami dell’aggréga-
tion, abbia detto: “Si mandera la Vergine Rossa il
piu lontano possibile in modo da non sentirne piu
parlare”. Comica bizzarria a dribblare le aspettati-
ve: lontana lo era, ma non cosi tanto per non sentir-
ne ancora parlare.

Di i a poco scoppiano “gli avvenimenti di Le
Puy”. Simone s’impegna con i disoccupati della cit-
tadina che protestano verso I’amministrazione co-
munale per la mancanza di assistenza, accettando di
mettersi alla testa del loro movimento. La cosa sca-
tena grande scandalo fra i conservatori e le autorita
accademiche, tanto piu che la lotta dei disoccupati
ha successo.
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A seguito della vicenda, il settimanale parigino

“Le Charivari” pubblica la seguente nota:
“Siamo logici.

Ci si domanda cosa pu¢ fare 1’ebrea Mlle Weil
[sic] professoressa di filosofia al Lycée femminile
di Le Puy, alla testa delle manifestazioni di disoccu-
pati di quella citta. E semplice: Mlle Weil [sic] ¢ una
militante di Mosca.

«Perché non comincia col dividere il suo stipen-
dio, che pare sia notevole, con i quaranta disoccu-
pati di Le Puy?”

Nella cattedrale di Le Puy il prete predica contro
Simone; in treno qualcuno dice: .

“Pare che 1’ Anticristo sia a Le Puy. E una donna,
vestita da uomo”.

La “militante di Mosca” ¢, in vero, anche la luci-
da analista del regime dittatoriale russo e del suo
apparato burocratico statale sorto dall’illusione ri-
voluzionaria.

Quanto al suo stipendio di “professoressa privile-
giata”, la professoressa che da scandalo lo ha gia
diviso, e continuera a dividerlo, con gli sventurati,
anche e soprattutto quando, senza stipendio e ben
oltre il valore del denaro, afferma:

«’oggetto del mio amore erano gli ultimi, i dise-
redati». .

Non soltanto a Le Puy scende “I’Anticristo”. E
ovunque, come lei scrive: «nella segreta di una pri-
gione, in uno dei salotti borghesi pieni di ninnoli e
di felpa rossa, in una sala d’attesa della stazione.
Ovunque, may... mai in un luogo solamente.

Di Cristo in fondo si fa amante I’anticristo di Le
Puy, che denuda 1’'uomo essendo donna.

L’amore ¢ il punto fermo in continuo movimento
di un agente in-attivo e in-visibile se non attraverso
il ri-velamento dell’agito. Dio non lo vedremo fac-
cia a faccia, lo sentiremo in mancanza.

Ecco allora I'infanzia mendicante. “Quanto amo-
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re, extra moenia, ¢’€ nell’umanita?” sembrano chie-
dersi fratello e sorella — André e Simone — quando,
questuando alle porte della strada in Jullouville, a
chi apre dicono: «Stiamo morendo di fame; i nostri
genitori non ci danno da mangiare».

La mente sobbalza al ricordo di Simone che da
Marsiglia de-scrive al fratello, sposato da tempo e
“finalmente” giunto negli Stati Uniti, la differente
percezione delle loro posizioni. «Siamo stati tutti
molto contenti di ricevere il tuo telegramma, perché
da due settimane si pensava troppo spesso a te e non
era piacevole. Adesso ci si puo almeno dimenticare
— com’¢ normale — della tua esistenza per gran parte
del tempo. Un fratello ¢ come un dente: ¢ una buo-
na cosa a condizione di non essere costretti troppo
spesso ad avere coscienza della sua esistenzay.

L’adulta mendicante rifiuta 1’accoglienza la dove
la filantropia edulcora I’inferno dell’amore, per non
perdere ’esercizio del proprio equilibrio morale:
«Dunque, fatte tutte le riserve per il tuo caso, penso
che ai Francesi non conviene approfittare dell’ospi-
talita degli Americani, essendo limitata per la na-
tura delle cose... La loro ospitalita... ¢ puramente
filantropica, e a me ripugna essere oggetto di filan-
tropia...

Mi lusinga di piu, tutto sommato, essere oggetto
di persecuzione. In pit, i0 mi conosco, € a meno
di cacciarmi, per esempio, in mezzo al Turkestan
(il che mi sembra in questo momento molto diffici-
le), il fatto di essere lontana dall’Europa mi farebbe
soffrire al punto da farmi perdere ogni equilibrio
moraley.

Le cose nella vita di Simone hanno sempre circo-
lato in questo senso speciale? Sembrerebbe di si;
certo non a senso unico.

Il tratto d’inizio alla vita simbolica ¢ dettato da un
omaggio della piccola allieva privata alla maestra.
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Decenne, Simone scrive una fiaba in prosa poetica
che dedica a Mlle Sapy, I’insegnante che le da lezio-
ni a domicilio, perché la gracilita di Simone scon-
siglia i genitori dal mandarla a scuola. Les lutins du
feu racconta di fiamme che diventano personaggi,
che danzano, lottano, si dileguano e si ravvivano.

Lutin — riporta il vocabolario usuale della lingua
francese — ¢ un piccolo demone familiare, di spi-
rito malizioso e stuzzicante, che si compiace del-
lo scherzo. Bonariamente il Lutin rende ridicole le
cose serie e serie quelle ridicole, ridicolizzando,
tout court, la seriosita che dimentica proprio il lato
divertente dell’esistenza. Nella fiaba la fascinazione
¢ sottolineata dall’inserimento di parole greche, tra-
smesse alla piccola Simone dal fratello André: greco
arcaico sgorgante di fresca insensatezza misterica.

Tra mendicante affamata, vergine rossa e guardia-
na liberata di suo fratello gia circola nell’autrice di
pensiero, la “fama” di cavaliera-servante per una ta-
vola rotonda imbandita di spirito.

«Ancora bambina — scrive Simone — qualunque
cosa leggessi o sentissi raccontare, mi mettevo sem-
pre, istintivamente, piu per sdegno che per pieta, al
posto di quanti erano vittima di un’oppressioney.

Il gruppo di compagne con cui Simone in giova-
nissima eta si trova e alle quali propone di leggere
questo o quel poeta, questa o quella tragedia, decide
di organizzarsi in «Associazione dei Cavalieri della
Tavola Rotonda». Ogni bambina sceglie il cavalie-
re che vuole impersonare. Simone rifiuta il ruolo di
Perceval, perché sposato; sceglie quello di uno zio
di Re Artu, consigliere permanente del re, e assume
il compito di difendere e guidare una ragazzina gof-
fa e sbadata.

Per una clown di Dio la fisiognomica della grazia

non sta a quella scienza che ne conforma i linea-
menti sulla base della disgrazia correlandoli con i
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tratti criminogeni; per lei la scienza ¢ come un tes-
suto connettivo tra anima e corpo.

“La mente mirabile”, che la compagna di classe
ricorda insieme alla goffa piccolezza delle mani,
suggella la scherzosita ambigua di un poemetto:
«Santa Bessarabo». Simone lo scrive pressappoco
tredicenne, intorno agli anni ’22 o ’23 riferendosi
ad un fatto che fece molto scalpore. La Bessarabo
aveva ucciso il marito e spedito il corpo per ferrovia
dentro un baule.

«Grande fu il tuo coraggio, bello fu il tuo delit-
to...», ¢ I’invocazione iniziale di questo scritto
non conservato, di cui la madre di Simone sapeva
a mente anche gli ultimi versi: «E verranno le ver-
gini il giorno delle nozze / A mettere fiori sulla tua
tombax. L’epoca della latenza esplode in festival di
generi. Dalla cornice agiografica di un poemetto, as-
sai precisato per quanto riguarda 1’intento vergineo
dell’autrice che si compromette nel mondo, risalta
I’aspetto tragicomico, ¢ anche un po’ epico, della
Santa Bessarabo.

“Ebbene, lo domanderemo al nostro vecchio scien-
ziato”, soleva dire il professore di fisica quando si
presentava una difficolta. Il vecchio scienziato dal
corpo di bambina era lo sguardo da miope, acuto e
profondo che gli occhiali restituivano alla luce so-
stenibile di chi ne restava abbagliato.

La clownerie ¢ una non-costellazione. Non rintrac-
ciabile cioe allo specchio dell’immagine sensata in
figura antropomorfica. E ci6 che si direbbe: a non-
immagine e somiglianza umana. Sta un poco piu in
la e quanto basta per essere, di traverso, anche un
po’ piu al di qua. Eppure, clown ¢ umano: cosa van-
no in-cantando i giullari del re? Clown ¢ fuori dal
cerchio delle costellazioni polari e dal cielo delle
stelle fisse. Ma le circuisce nel gesto in cui le in-

40



terpreta. Perché le stelle esistono e come! Perd non
ci ri-guardano. Probabilmente. Come potremmo es-
serci se non ci fossero, se il corpo dell’astro non
desse misura al corpo celeste, se I’angelo dimenti-
casse la terra? .

La clownerie infiamma ed esplode. E il pagliaccio,
fatto di paglia, e fa presto a prendere fuoco. Proprio
come una risata che, sull’orlo degli eventi, seppelli-
sce il detto e scarica I’indicibile. Il non-detto ¢ della
stessa materia del detto?

A modo di supernova di un’infinitesima stella gi-
gante, la clownerie implode d’energia ed irraggia in
materia; infrange I’ordinata di sé e frange 1’ascissa
da sé. L’universo si € cosi ri-creato. Se il piano ¢
provvidenziale, la clown non ci rientra, ma ¢ dispo-
sta alla morte: «Morire non impegna a nulla, se cosi
si puo dire; non racchiude in sé alcuna menzognay.

Ad ogni situazione, ricercata o imprevista che sia,
da un pensiero assodato o da un’ipotesi assimilata
come una certezza, Simone coglie il tempo oppor-
tuno in quello inopportuno dell’impasse.

1l peggior male e il bene piti grande titola una
lettura empatica in ascolto a Simone Weil. Lettura
empatica appunto, giacché della cosa non si cerca il
contrario, ma lo spaccato implicito.

La clown di Dio pud sembrare una contorsionista
e in parte lo ¢, ma senza artificio. Si rende semplice-
mente disponibile: ¢ inscenata nello stesso momen-
to che, intravista I’istantanea reale della miliziana
anarchica, dischiude la realta visionaria.

La figura dell’ossimoro, il pezzo forte da clown, fa
morire dal ridere e ridere da morire. Non ¢ il gene-
re letterario tragicomico, mischiato di tragedia e di
commedia, a supportarne la figura, ma quella viva
presenza, indecifrabile per le tassonomie carattero-
logiche.
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Le Senne, professore di Simone per alcuni anni
scolastici, aveva definito la natura di quell’allieva
impetuosa e rigorosa, sagace e piena di humour, li-
mitandola ad una categoria aggettivante: “emotiva
attiva secondaria”, cio¢ “passionale”. L’aggettiva-
zione categorica rassicura il pensieroso e turbato
professore, senza tuttavia riuscire ad acciuffarla.

L’acciuffano invece le donne che la riconoscono
una loro simile, nonostante i trucchi.

E testimoniato: Simone vuole visitare una casa di
appuntamenti per sapere come vivono quelle don-
ne. Di esservi accompagnata chiede insistentemen-
te all’amico Pierre Dantu, conosciuto nell’estate
del °37 al ministero dove lui lavora in qualita di
ingegnere meccanico e al quale consiglia, tra uno
scambio e I’altro, di perfezionare le macchine non
in funzione del rendimento, ma perché 1’operaio
tragga gioia dal lavoro. Simone si traveste da uomo
per poter entrare, si mette la tuta blu da meccanico
e nasconde i capelli sotto il basco. Il primo tentati-
vo fallisce subito. Simone viene scambiata per un
minorenne e non ¢ accettata. In un’altra occasione i
due riescono, ma solo fino a un certo punto. Vanno
al bar, due grosse donne seminude si avvicinano a
bere al loro fianco, una di loro capisce che il giova-
nottino ¢ una donna, le strappa il berretto, la ingiu-
ria, la schiaffeggia e tenta di scagliarsi su di lei.

In tutta evidenza lei ¢ avvertita troppo pura, ossia
oscena, per quell’ambiente dove a un imberbe ra-
gazzino ¢ vietato entrare e d’altronde la sua purezza,
ironica ¢ femminea, ¢ una minaccia alla seducente
artificiosita di quel luogo che finirebbe con 1’aprirsi
cosi tanto da non essere pitl una casa chiusa.

L’esilarante scena nelle stanze d’appuntamento ¢
rimessa in gioco da un altro episodio, che coinvolge
la decisa volonta di Simone per conoscere qualcosa
della prostituzione, ascoltando la viva voce di chi ne
ha esperienza.
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Gli interni, circostanza non casuale, sono allestiti
in una caserma di polizia.

Per il testo relativo al Progetto di una formazione
di un gruppo di infermiere di prima linea, Simone
viene fermata e interrogata dalla polizia, nell’aprile-
maggio del 1941.

A Marsiglia Simone si era messa in contatto con
un gruppo clandestino di resistenti — per interces-
sione di un amico, Jean Tortel — con 1’intento di
rendersi fattivamente disponibile ed essere aiutata
a calarsi nei luoghi caldi della rivolta. Pertanto Si-
mone inoltra il suo curriculum, ma evidentemente
alle riunioni del gruppo marsigliese era presente
una spia. Cosi la polizia dispone una perquisizione
nell’abitazione dei Weil.

«E un’idea tattica!», la incalza il giudice istruttore
militare. «Ha fatto la scuola militare?». «Non piu di
molta gente che si occupa di guerray, risponde lei.
Un poliziotto, irritato dalle sue risposte generiche,
la minaccia: «Lei € una piccola canaglia! Sappia che
posso farla mettere dentro con delle donne di stra-
da». «Ho sempre desiderato conoscere quest’am-
biente e, per conoscerlo, non vedo altro mezzo che
la prigione», sfida e contrattacca Simone.
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La follia d’amore

Il clown e mimo Dimitri, intervistato sul rapporto
vita-opera, che lo ha visto bambino e giovane al-
lievo della scuola antroposofica fondata da Rudolf
Steiner, cosi dichiara:

«Come clown voglio ricordare la grande scultura
lignea Goetheanum a Dornach, che lo stesso Steiner
ha realizzato. In mezzo c’¢ la figura di Cristo e a
sinistra in alto c¢’¢ il “sorriso del mondo” — il Wel-
tenhumor».

L’incantesimo ¢ da non sfatare, sembra lasciar
intendere la clown di Dio quando, ancora studente
nella classe di Alain, attende in amore alla favola
di Grimm, [/ sei cigni. Per lei, che ne scrive in
topos (una sorta di saggio euristico richiesto come
esercitazione), i cigni sono sette. Come 1’ora della
creazione, quando il giorno del riposo ¢ anche
quello della festa.

In posa da stravagante deus ex machina giacché
la macchina € al suo interno, come fuori-scena ad
allestire lo spettacolo gia in parte allestito, sta la so-
rella dei cigni incantati. A costo della sua stessa vita,
minacciata e al contempo salvata dal proprio obbe-
dito silenzio — non avrebbe dovuto per sortilegio né
ridere, né parlare — lei intesse le trame vitali da get-
tare sui corpi “incignati” dei fratelli. Le camicie di
anemoni, che I’impresa di lei restituisce loro, sono
dello spirito che non fa niente. Eppure negando due
volte, in altro ordine frastico, la proposizione sposta
il dicibile in: il niente fa.

I fiori di vento rilasciano al corpo, dove erano sem-
pre state, le sembianze umane un tempo perdute.
Con uno screzio di dettaglio pero: non tutto il corpo
di un cigno-fratello viene rivestito. L’ultima cami-
cia manca di una manica.

Cosi, uno scarto d’ala e un frullio di piuma restano
a rappresentare il meglio.
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In L’existence et [’object, a proposito del tempo,
Simone Weil scrive: «L’impotenza ¢ 1’esistenza
stessa di una natura, o meglio, essa ¢ 1’esistenza
stessay.

La mossa da clown ¢ magico atto divino. L’abito
che indossa ¢ una maschera che non copre: denuda.

La clown di Dio esiste? Si e no; esiste anche come
inesistente. E-non-¢. L’esistenza resiste anche a
Dio, osserva Simone, e cid che resiste a Dio non
puo appartenere che all’esistenza indefinita e inco-
noscibile. «Come Dio stesso non puo far si che cio
che esiste non esista, cosi non puo far si che cid che
ha immediatamente preceduto 1’istante presente non
sia esistito».

Il pagliaccio si trucca pesantemente: naso rosso,
pomelli evidenziati, bocca atteggiata da tratti alti e
cadenti, abiti sgargianti, ridicoli o pomposi, goffi o
a pelle aderenti. Il pagliaccio acceca le sembianze,
si esibisce nudo. E la clownerie divinatoria a per-
mettere la scena della nuda verita.

Del clown si puo avere paura?

Ricordo ora di esserne (stata) presa allora, quella
prima volta bambina ad assistere lo spettacolo del
circo. Un pagliaccio, nome d’arte Bagonghi, si av-
vicina — maschio o femmina non ¢ dato riconoscere
— allunga la mano. Se di un leggero pizzicotto sulla
guancia o di una carezza sul viso si trattasse, non
so dire. So a malapena dire lo spavento di ricevere,
da non so chi, quanto si disse nel tempo essere un
complimento. Vedo ritrarmi presso mia madre non
soltanto per essere difesa, ma a difendere 1’inviola-
bile autorita: qualcuno o qualcosa stava prendendo
anzitempo, portando via I’essere — ancora cosi ap-
piccicato a quella carne — che era mia madre.

Ora la risento come paradiso perduto e ritrovato
negli anemoni di mare che ondeggiano al fondo del-
le correnti.
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La clown di Dio ¢ inimitabile. In particolari circo-
stanze — definibili come assenza di circostanze spe-
cifiche — la clown di Dio ¢ forse, almeno, possibile
mimarla.

Le circostanze stanno fuori di s¢, come per i folli
d’amore. Fuori cio¢ dai propositi, dalle intenzioni
circostanziate ¢ dalla propria volonta, compresa la
buona.

Dimenticato lo scopo, se la qual cosa ¢’¢, la cosa
verra nel momento del sara venuta. Credere di aver-
lo dimenticato veramente ¢ come aspirare all’oblio
per il fine di realizzarlo. In realta lo si dimentica
o non lo si dimentica? Non aspettarsi nulla ¢ pura
attesa.

Allora I’albero della vita appare in tutta la sua bel-
lezza, che c’¢ da sempre, trascurata in nome di una
bellezza agognata di mano propria. La bellezza ¢ un
mistero perché ha fine in sé. E la si trascura sovente
con ’opera di un io in prima persona: per giustifi-
care chissa quale vergognosa menzogna. E la com-
passione ad affilare la logica del senso e la tragica
commedia della clown ne rimanda I’eco: «Mentire a
se stessi risulta da una necessita vitale, quando non
si ¢ risoluti a morire».

La clown di Dio ¢ appesa ad un filo.Tra un’istan-
tanea in divisa da operaia-miliziana anarchica e una
caterva di sublimi pensieri, si aprono le stanze di
una giovane donna un po’ imbranata, che sente le
cose da dire come effetto delle cose da fare.

Dormire per terra, sottomettersi ai ritmi forsennati
della catena di montaggio, piegarsi alla fatica della
bracciante, misurare la capienza di un tino entran-
doci di proposito, rinserrarsi nella dimora abban-
donata della vigna — “la casa di fiaba” come lei la
chiamava — scrivere a lume di candela nella camera
fredda e diroccata al cuore del bosco... «Ma insom-
ma Simone — le si rivolge Héléne Honnorat — perché
fa queste cose, con tutto quello che ha dentro, con
quello che ha da dire?»
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«Ci sono cose — le risponde — che non avrei potuto
dire se non avessi fatto cio».

La goccia splendente di pianto riverbera il volto
ridente di clown.

Tra un’istantanea e un sabotaggio d’amore in pie-
na guerra, la clown rompe le righe della menzogna
sulla giustizia disgiunta dalla carita. «Bisogna es-
sere ciechi per opporre giustizia a carita; per cre-
dere [...] che c’¢ una carita al di 1a della giustizia,
0 una giustizia al di qua della carita. Quando le due
nozioni sono opposte, la carita non ¢ piu che un ca-
priccio di origine sovente bassa, e la giustizia non ¢
che I’oppressione sociale. Coloro che lo ignorano o
non si sono mai trovati in una di queste situazioni
dove c’¢ totale licenza per 1’ingiustizia o sono cosi
ben installati nella menzogna al punto di aver cre-
duto praticarvi facilmente la giustizia», dichiara in
Luttons-nous pour la justice?.

Quale follia piu folle e felicita piu grande del so-
gno d’amore che ama restare sogno? Al cospetto
dell’ Altro il sogno ¢ piu vero della realta.

La clown di Dio non ¢ idolatra e neppure iconocla-
sta. Sostiene un di piu di realtd nel momento stesso
che la perde, giacché non nega né reale né impos-
sibile.

La pantomima del Dio separato non mima tutto;
dell’addizione fa un’operazione sottrattiva ad dice-
re et ad ducere.

Ab-dicando Dio crea — dispiega la recita della
clown. Come nella cerimonia dell’eucarestia: chi
mai [’avrebbe servita se ne rende serva nutrice.

«Vado a prendere 1’acqua a una sorgente, la legna
in un bosco di pini, mangio verdura appena colta e
cotta su un fuoco di legna; e vedo di continuo la luce
del sole illuminare variamente la vallata e le colline;
poi la notte, immense distese di cielo stellato...».

Che lusso! — esclama la clown di Dio.
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A fil di lama come un samurai di mille millenni, né
di Eva né di Adamo, nella marea di carte che inonda
la scena finale del periodo londinese, la clown di
Dio inanella pensieri sovra-pensieri, parole dietro
parole che ordinano le cose che sono.

Simone Petrément considera Luttons-nous pour la
Justice? I’articolo della follia d’amore. Simone Weil
trova misura nella contemplazione d’amore che
vede la follia d’amore come giustizia, equilibrio,
della dismisura.

Lottiamo per la giustizia? si articola fra almeno
due versanti e trova incipit espressivo a partire da
una domanda con niente di retorico. In realta la do-
manda ¢ posta a titolo dell’articolo, ma emerge alta
ed obliqua soltanto alla fine, nell’ultima frase del te-
sto e non proprio cosi alla lettera: «E poi, cosi come
si ¢, siamo sicuri di essere al nostro posto nel campo
della giustizia?».

Si sa, i titoli si elargiscono dopo aver lasciato le
impronte. L’interrogativo appare retroverso: rispo-
sta della scrittura al fervore tagliente del pensiero
che in essa trova pausa, ¢ immediatamente punto
di rilancio nell’espressione pacata di una nuova do-
manda. Che strano! Poche donne, che io sappia, vol-
tano le spalle al pubblico per dirigere un’orchestra.
Simone Weil sembra avere una bacchetta magica.
La cosa retroversa e scissa, lei la distende dal tocco
del pensiero alto nel corso dello scrivere in linea,
senza renderla tuttavia oggetto calcolato in funzione
di spinta alla dimostrazione unilaterale. Dunque, la
predisposizione non ¢ una premessa: ¢ una sorpresa!

La follia d’amore, in quel testo, si dipana lungo un
tracciato da immagine funambolica, con la precisio-
ne necessaria di chi, sfidando la forza di gravita, ne
fa leva e cammina sul vuoto come creatura alata che
spazia su nulla.

La clown di Dio ¢ un’equilibrista tra due versan-
ti. Da una parte viene giocata la consapevolezza di
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rischiare 1’implosione, dall’altra s’impone la ne-
cessita di dare al piano di paracadutaggio delle in-
fermiere di prima linea (al quale Simone avrebbe
imprescindibilmente dovuto far parte — «ne aveva
il diritto», afferma senza mezzi termini), il limite di
fattibilita.

La scrittura ne esce lineare, a riguardo di un’idea
elaborata in un’azione realistica quanto la circostan-
za del presente ¢ un dato di fatto: portare nell’imma-
ginario bellico della forza, il coraggio risoluto ¢ la
tenerezza materna di un manipolo di donne-infer-
miere che si prende cura dei feriti e dei moribondi.
Infermiere-donne incuranti di mettere a rischio la
vita propria, ma consapevoli che in quel manipolo il
rischio avrebbe resuscitato la verita d’amore.

1l Progetto di una formazione di un corpo d’in-
fermiere di prima linea rende conto di una tensio-
ne-presenza che, scaricata di forza vendicativa e
distruttiva, scompone, anzi sbaraglia, le ferree pe-
rimetrazioni del campo di guerra standoci in mezzo.

Il valore dell’umana fragilita ¢ un’armata imprevi-
sta per le forze armate.

Quale effetto, a stretto e vasto raggio, ne sarebbe
derivato? E cosa imprecisabile; solo una scienza che
a sua episteme considera il numero generalizzato,
ossia la probabilita continua e il rapporto analogico,
fa a meno del “quanto” e attende al “come-ora-qui”.

L’evento non sta a cid che accadra cronologica-
mente; I’evento € dentro cio che accade. E I’evento,
il nuovo che accade, accade dall’alto; € una caduta
in alto, sul punto d’incontro dove il cielo scende a
toccare la terra.

L’epoche militare ispirata da Weil non coincide
affatto con una tregua concordata dalle parti o un
armistizio con tanto di condizioni umilianti per il
nemico sconfitto — umiliazioni che in vero umiliano
anche, se non di piu, il vincitore che le impone. Per-
ché si umilia solo chi umile non é&.
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L’epoché militare contemplata da Weil inscena
una sorta di dréle de guerre, di arresto col fiato so-
speso nell’attimo dove tutto ¢ im-probabile quando
il nuovo colpisce.

In Forme dell’ amore implicito di Dio, uno spac-
cato di autobiografia spirituale, per il capitolo dedi-
cato a L’amore del prossimo, Simone precisa: “(La
Parola del Vangelo andthen significa «dall’alto» piu
spesso che «di nuovo»)”. Assai meno intende «di
nuovoy nel senso di “ancdra lo stesso”, sembra po-
ter suggerire la clown di Dio...

Nella follia della guerra, necessita contingente dei
tempi di allora come quelli d’oggi e d’ogni ora, la
follia d’amore — necessita occorrente di cui Simone
afferma il senso quando scrive Lottiamo per la giu-
stizia? — la caduta in alto, manna del cielo in terra,
sboccia “visibilmente” in mezzo al contesto di guer-
ra nel piano di formazione di un corpo d’infermiere
di prima linea. La presenza del corpo d’infermiere
la rappresenta in quanto 1’agisce. Agisce in quanto
sta al come agisce sui dettami della piu lucida delle
follie: I’ Amore.

L’assoluta autorita d’amore impressa da Weil in
pensieri e in scritti — gli uni e gli altri definibili
non: piu toccanti, ma: (su) altro piano toccanti — del
periodo londinese, la maggior parte dei quali pub-
blicati postumi, trasforma 1’ingiustizia in giustizia,
il male in bene, la follia in verita. «Ma se 1’ordine
dell’universo ¢ un ordine equilibrato, devono esser-
ci qualche volta momenti in cui, dal punto di vista
della ragione terrestre, la follia d’amore solamente
¢ ragionevole. Questi momenti non possono essere
che quelli dove, come oggi, I’'umanita ¢ divenuta
folle a forza di mancare di amore».

Il periodo londinese al quale, fra molti altri, risale
lo scritto Luttons-nous pour la justice? ¢ quello in
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cui Simone Weil attinge con intensita vertiginosa
senso ¢ verita a partire dalla considerazione della
follia. Ne parla direttamente in una lettera alla ma-
dre, riferendosi ai folli nel Lear di Shakespeare e nei
quadri di Velasquez.

La condizione di follia cosparge gli appunti, le se-
gnalazioni, gli intercali di Fragments et notes come
seme che, a raccolta delle sue misteriose virtu, ri-
sorge nei frutti dei testi weiliani del periodo finale:
i piu belli della letteratura filosofica e i piu preziosi
della teoresi politico-morale di sempre, per quel che
10 avverto e per quanto io conosca.

Chiarezza di pensiero e tensione di equilibrio
espressivo riescono a illuminare un punto cosi pro-
fondo e audace. Non di meno ¢ reso perfettamente
significante per il lavoro di redattrice di France Li-
bre, portato avanti durante i quattro mesi trascorsi
nell’ufficio di Hill Street a Londra.

Preme, d’altro lato, sottolineare quanto Simone
Weil scrive a Closon, il suo diretto superiore, nella
lettera di dimissioni da quei servizi e da ogni altro
incarico post-bellum presso il Commissariato degli
Interni, per rendersi conto del grado di considera-
zione — meglio dire d’incomprensione — con cui
viene € non viene percepita la fecondita, 1’altezza
politico-morale e la differenza abissale tra gli in-
tendimenti prevalenti nella resistenza francese e i
piani di giustizia che sottendono i rapporti scritti e
le proposte di Simone Weil. Cosi lei esprime la sua
consapevolezza a tal riguardo: «Cio [il bisogno di
utilizzare da parte dei futuri costituenti quanto da
Simone considerato indispensabile] mi sorprende-
rebbe molto. La sua formula spesso ripetuta: “Butti
fuori tutto” (che sembra implicare: in seguito sara
disponibile per le cose serie) e quel suo chiedersi:
“Perché non affronta le cose concrete, i problemi
sindacali, invece di restare nel generale?” non sem-
bravano indicare un grande interesse».
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Simone inscrive la contemplazione della follia
nella Verita (della) Follia: «Il criterio delle cose che
vengono da Dio ¢ che esse presentano tutti i carat-
teri della follia, eccetto la perdita dell’attitudine a
discernere la verita e ad amare la giustizia». Quella
verita ¢ investita di potere politico-simbolico ed ¢
colta li dove vive, nei folli e nei criminali, dove non
si specula. Si legge in un frammento: «La resistenza
alla morte mistica (necessaria all’autore) ¢ dettata
dalla paura di risultare ignobili.

I folli e i criminali non hanno remore rispetto a cio.

I folli piu sbilanciati sul piano della tenuta della
mente, i criminali piu sul controllo del gesto».

La mancanza di remore accomuna folli e crimina-
li. Entrambe le follie sono congiunte per differenza
e per distinguerle senza separarle dalla follia d’a-
more. Con taglio d’acume e potenza d’abbandono,
la cosa sopra-giunge il tratto esprimibile di cose
sull’orlo dell’indicibile. Come parlare di follia se
non lasciandosi da essa parlare?

Cosi la clown di Dio vede le cose. Le vede come
— o forse lo ¢ — da esse riguardata. Attraverso lei,
che si chiama Simone Weil, la verita attraversa —
immancabile — lo scarto per quanto le persone “ra-
gionevoli” solitamente dicono. Lo dicono creden-
do (davvero?) di aver ben pensato affermando che:
«con o senza conoscenza di causa — quasi sempre
senza — possiedono 1’arte di scrivere brillantemente
su cio che ignoranoy.

La clown ¢ in disaccordo.

La clown di Dio non lotta per il gusto di vincere,
lotta per la giustizia che acconsente di perdere po-
tere in nome della verita: e la giustizia per lei mai ¢
disgiunta dall’amore.

L’indiarsi, mistica presa-dell’esser-presa, non
elogia la follia. L’indiarsi ¢ di natura partecipati-
va rispetto alla follia d’amore, come innamorarsi;

53



si stempera in pacata immagine di sguardo miseri-
cordioso rivolto non solo verso i folli, ma anche in
faccia ai ragionevoli. Basta un grano di misericordia
per averne una messe.

La figura della prosopopea in chiave umanistica
con cui Erasmo personifica la follia, per un confron-
to a distanza di tempo e di corpo erotico, fuori da
ogni intento consolatorio, appare essere assunta da
Weil non in figura, ma in tutta la verita di Dio folle
perché Amore. Lei, della follia non fa alcun elogio,
né la paventa in dissimulazione retorica.

Che follia elogiare I’amore — sogghigna la clown
— credere Dio salvato dai nostri elogi! Dio ¢ assente
dal regno degli uomini. Si ¢ retratto, non si € espanso
per estendere il Suo dominio. Ci ha lasciati liberi
di acconsentire e/o non acconsentire rimettendosi
al’Amore. La creazione ¢ atto d’impotenza; la
creatura si da alla luce e si ¢ nel mondo, in verita
Incarnata, a suon di contrazioni.

La clown di Dio sta per dire una cosa che sembra

un’eresia: Dio ¢ stupido. Ride di stupidita, dunque
della stupidita. Di credere la potenza divina a mi-
sura di quella degli uomini che, per forza di cose,
ovunque ne abbiano il potere lo esercitano e coman-
dano. L’innamorata grecista ricorda di quella tradi-
zione mito-poietica quanto Eschilo evoca a proposi-
to di Prometeo: «E bene amare al punto di sembrare
folli».
. Credenza? Parola bizzarra, amabile, piu che edule.
E divertente che la credenza si dica credenza: un
armadietto conservatore in soccorso alla fame con-
tinua.

Abbiate fame di giustizia, recita dietro le quinte
la clown, un po’ rintronata e non del tutto ancora
annichilita.

L’amore non fa le cose per il verso giusto; fa le
cose per il verso che sente. Se Dio vuole! E cosi sia.

In La persona e il sacro risuona, eco di verita, 1’e-
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resia a proposito della confusione d’uso tra genio
e talento. E scritto: «Ma ¢’¢ una quantita di esseri
umani, che, essendo mal o mediocremente dotati
dalla natura, sembrano infinitamente inferiori, non
solamente a Omero, Eschilo, Sofocle, Shakespeare,
Racine, ma anche a Virgilio, Corneille, Hugo; e che
tuttavia vivono nel reame dei beni impersonali dove
quest’ultimi non sono penetrati.

Un idiota di villaggio, nel senso letterale della
parola, che ama realmente la verita, quand’anche
mai emettesse che dei balbettii, ¢ per il pensiero
infinitamente superiore ad Aristotele. [...] Egli ha
del genio, invece ad Aristotele conviene solamente
la parola talento. Se una fata gli venisse a proporre
di cambiar sorte, la saggezza per lui sarebbe di
rifiutare senza esitazione. Ma lui non ne sa niente.
Nessuno glielo dice. Tutti gli dicono il contrario.
Bisogna dirglielo. Bisogna incoraggiare gli idioti, la
gente senza talento, la gente di talento mediocre o
appena un poco piu oltre la media, che ha del genio.
Non c’¢ da temere di renderla orgogliosa. L’amore
della verita ¢ sempre accompagnata d’umilta. Il
genio reale altro non ¢ che la virti soprannaturale
dell’umilta nell’ambito del pensiero».

Che bisogno c’¢ di dimostrare la non pazzia di una
clown e del suo spettro che porta per caso il nome
di Simone Weil? In punto di morte, chissa, tutto ¢
possibile.

La clown di Dio € nominatio pendens; nomina-
zione pendente, nominazione sospesa, anacoluto in
vena poetica.

Le foglie sono raccolte nell’angolo di giardino
dove il vento le ha costrette. Scagliate, le ha riparate
da se stesso... — sbircia sonnecchiante la clown.

I folli di necessita non possono trovarsi che in con-
dizione d’estasi. E di necessita altro non-essere che
la sottaciuta élite che sono.
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Se (la) clown (di Dio) funge da nominativo asso-
luto, sciolto in pseudo-versi oscuri, Simone Weil di
certo non ¢ reticente, né in senso estetico, né in ma-
teria di logica.

E una pensatrice poetante, la cui incidenza simbo-
lica restituisce trame storico-culturali alla luce del
presente e del quotidiano, in verita smisurate.

In un appunto di Quaderno, Simone lo mostra scri-

vendo:
"

Casi frequenti (enumerarli, classificarli) in cui
affermando una verita su un certo piano, la si di-
strugge. Nel momento in cui la si dice (ovvero la
si dice su un certo piano) non é piu vera. Essa é
vera solamente dietro (o al di sopra) [’affermazione
contraria. Non é dunque percepibile che agli spiriti
capaci di cogliere simultaneamente molteplici pia-
ni sovrapposti di idee. Essa ¢ incomunicabile nel
senso che il linguaggio ¢ a una o al massimo due
dimensioni (a due se ¢ scrittura, ma la pagina é un
limite). Questa ¢ la ragione d’essere dell esoteri-
smo. Euridice. Verita che sono false appena le si
guarday.

Il titoletto-lemma, centrato in Logica, ha un con-
torno ben precisato da un rettangolo che lo incorni-
cia. E I’evidente mossa di presa grafica, una sorta di
segno “distratto”, alla ricerca di contenimento per
I’espressione di qualcosa di “cosi” incerto e fuori
misura, una vera ¢ propria dismisura che rende il
pensiero aleatorio, quasi inesistente se non passa
nell’ordine del discorso e “possibile” da fiutare solo
alla lontana, in procinto d’agire: perifrastica attiva
dell’essere sul punto di essere.

L’azione “perfetta”, il Wu-Wei — attualita poten-
ziale e potenza attuabile — istituisce la carnale con-
trazione in minima parte dell’ideale irrealizzabile,
nell’ordine della parola.
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La liberta autentica non ¢ definita da Weil in rap-
porto alla soddisfazione del desiderio, ma in rap-
porto al pensiero e all’agire. ’ideale ¢ molto meno
degradante, differisce molto meno dall’eterno di un
futuro possibile. Anzi non degrada affatto se non per
I’illusione di possibilita. Se concepito impossibile,
trasporta nell’eterno. Il possibile ¢ il luogo dell’im-
maginazione, e quindi della degradazione. Bisogna
volere o cio che precisamente esiste, o ¢id che non
puo affatto essere; meglio ancora ambedue. Cio che
¢ e ¢io che non puo essere sono ambedue fuori del
divenire.

A maggior e insistita evidenza di equilibrato con-
trollo espressivo, nel brano appuntato I’autrice im-
posta una calligrafia inconsueta da quella con cui
solitamente scrive: differente, inclinata e corsiva...
Esoterica Euridice!

L’inerzia della clown appesa ad un filo, che non
possiede filo diretto con Dio — Dio gliel’ha attorci-
gliato giacché se ne abbia a liberare — oscilla tra le
pieghe di un tendaggio a balze non sbalzato.

La si nota gia negli articoli risalenti all’epoca in
cui Simone ¢ impegnata nel movimento operaio e
sindacale, in contrasto con i linguaggi della sinistra
che la censurano. Con singolare specificita di pen-
siero ¢ di parola recensisce Materialismo e Empi-
rio-criticismo di Lenin, del quale infatti riconosce
il materialismo grossolano e critica senza mezzi
termini il metodo, «consistente nel riflettere per re-
futare, essendo la soluzione pronta prima di iniziare
la ricerca».

Simone Weil non ¢ un’opinionista. Non c¢’¢ nien-
te di sconveniente ad esserlo, se come tale ci si ri-
conosce. Lei pero, semplicemente non lo €. Non si
pronuncia per questa o quell’altra idea ampiamente
scontate, come si sceglie per cose gia selezionate.
C’¢ da aspettarsi sempre qualcosa che non ti aspetti
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dai suoi testi! E una scrittrice pensante: significante
com’¢ di participio presente a sospensione del parti-
cipio passato gia fin troppo significato.

11 “tema sospeso” all’interno del discorso ¢ riscat-
tato dall’accusa di mera irregolarita dispositiva. I
netti risvolti precisati in segni del movimento sim-
bolico di lei-Simone-donna che scrive- chiedono:
chi, alla meno peggio della clown pensierosa, lega
saltando? Senza restituire incoerenza del registro
linguistico, pur nel salto di chi lettore possibile se
ne costringe, la pagina weiliana stilla gocce d’oro
puro, perché essa — ossia quanto di piu vero la tra-
scende — ¢ manifestamente il distillato di scrittura
pensante. Il pensiero di Simone non salta di palo in
frasca. Tutt’altro, condensa da s€ cio che in sé flui-
sce improprio.

Basta tener presente alcuni articoli che riportano
il titolo in forma di domanda: il gia menzionato
Luttons-nous pour la justice? e ancor prima Allons-
nous vers la Revolution proletarienne? del 1933;
Faut-il grasser les godillots? del 1936 (le godillots
sono le suola degli stivali militari, per le quali I’au-
trice domanda se vadano ingrassate; esso ¢ 1’artico-
lo in cui I’interrogativo appare piu retorico; va perd
sottolineato il fatto di averlo scritto in seguito all’e-
sperienza diretta nella guerra di Spagna); e quello
del 1938, L’Europa in guerra per la Cecoslovac-
chia?

La ricchezza di pensiero non sta soltanto nel punto
di domanda, c’¢ apertura a ben altro. Del periodo
londinese occorre ricordare Riflessioni sulla rivolta
per alcune particolarita. E probabilmente 1’unico te-
sto che De Gaulle legge per intero e pare abbia avu-
to qualche peso nella decisione di creare in Francia
un Conseil nationale de la Résistance, la cui prima
riunione avviene il 27 maggio 1943, tre mesi prima
della morte di Simone Weil. Inoltre, considerando
che lo scritto ¢ tra i piu politici, perché concerne
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il necessario rilancio della Francia nella probita di
una giustizia non ridotta alle faziosita dei partiti e
non schiacciata sulla dittatura della maggioranza, lo
slittamento di senso, con cui il testo viene usato dai
capi della resistenza, mette fuor di dubbio la poca o
nulla attenzione riservata a pensieri tanto distanti da
quelli di chi considera I’orientamento di senso un
discorso inutile e una perdita di tempo.

Pensare bisogna, non smettere di pensare — am-
monisce un’altra donna contemporanea di Weil. Per
Virginia Woolf, infatti, pensare ¢ faticoso e cid non
di meno quanto di piu necessario al bisogno di radi-
camento dell’'umanita, di cui Weil ¢ la messaggera e
la guerriera irriducibile piena di grazia.

La proposta di Simone in quello scritto ¢ la Co-
stituzione di un Conseil supréme de la révolte. Tra
uomini si usa mettere resistenza al posto di rivolta e
nei loro Consigli prevale il nazionale sul supremo:
supremo che per lei sta nella giustizia.

La pagina weiliana dischiude sempre almeno un
altro piano, dove piu spesso ¢ 1’aspetto politico-
morale a prevalere. Compatta, la pagina non chiu-
de come quella di chi, presupponente, «riflette per
refutare»: in tal caso la pagina di per sé non porta a
niente altro, e neppure dispone alla ricerca intrigan-
do nella questione sia chi legge, sia chi scrive.

La clown di Dio detesta le conferme personali. A
qualcuno sembrera accattonare la sventura? Non ¢
accattonaggio il di piu della mancanza. E un ecces-
so di ricchezza.

« folli possono dirigere I’attenzione su qualsiasi
essere umano situato in una qualsiasi circostanza,
e ricevere da lui lo choc della realta». E siccome
quando ¢’¢ amore ¢’¢ giustizia, ecco come di en-
trambe scrive Simone Weil: «E giusto non rubare la
mercanzia esposta con ostentazione dagli scaffali.
E caritatevole fare 1’elemosina. Ma il bottegaio puo
mandarmi in prigione. Il mendicante, quand’anche
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la sua vita dipenda dal mio soccorso, se glielo rifiuto
non mi denuncera alla poliziay.

Che splendore la clown di Dio! Cinica creatura di
profonda pieta mondana.

Durante le prime settimane del suo soggiorno lon-
dinese, Simone viene a sapere dell’esistenza di una
casa particolare, la piu piccola della citta. Insieme
ai Rosin, amici di vecchia data della famiglia Weil,
si precipita senza un attimo di esitazione a visitarla.

«Quanto di piu prossimo io conosca alla botte di
Diogene», confida loro.

Tra un tino dentro cui Simone ¢ vista entrare nella
campagna del Gard e una casetta non piu larga di
una porta dove le sarebbe piaciuto vivere in mezzo
alla metropoli londinese, Simone ricongiunge, con i
saldi fili sottili della sensibilita, I’essenziale consi-
stenza delle cose all’assennata acrobazia di aggan-
ciare la vertigine d’essere quel che non si ¢.

Aveva risolto la formula di Anassimandro? “Le
cose che sono difatti subiscono 1’una dall’altra pu-
nizione e vendetta per la loro ingiustizia, secondo
il decreto del Tempo”. No, 1’aveva assunta per 1’in-
determinazione che la formula esplicita. «La giusta
via di mezzo ¢ una caricatura del vero equilibrio, nel
quale invece i bisogni contrari sono, 1’'uno e 1’altro,
pienamente soddisfatti», riflette Weil.

Che bisogno c’¢ di recitare una parte? La clown
non recita una parte: ¢, una parte. E, per il paradosso
fisico-matematico di Cantor, una parte dell’infinito
¢ anch’essa di natura infinita.

Simone Weil verifica altri paradossi: «Inerzia
dell’addizione, Dio da solo ¢ piu di Dio e le creatu-
re». Il paradosso di Dio in Weil ¢ teorema a mostra-
re, non dimostrabile a rigor di logica. Esso mette in
circolazione pensieri e pratiche simboliche che han-
no rigore in presenza dell’altro. L’inerzia dell’addi-
zione ha il suo corrispettivo ideologico-sociale nel
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pluralismo reiterante, per cui 1+1+1+1...fa sempre
uno anche all’Infinito. E sempre uno che somma se
stesso ¢ la differenza di Dio ¢ un amore ritenuto per
il potere dell’uno inagibile a livello politico-sociale,
se non proprio “roba da matti”.

Eppure nella storia del pensiero matematico il teo-
rema di Weil risuona nel passato come una costante
di fondo che illumina ogni presente ¢ che ha radici
cosmetiche in altre e prossime culture. L’aritmetica
dello zero non faceva parte della matematica greca.
Aristotele perd afferma che non esiste nessun rap-
porto per cui un numero come 4 superi il numero
ZEero.

1l nulla di zefiro ¢ 1’apeiron di Dio? — suggerisce
perplessa la clown.

Nel Vija-Ganita, opera del matematico indiano
Bhaskara vissuto tra il 1114 ¢ il 1185, si trova, per
la prima volta nella ricerca dell’analisi frazionaria,
I’asserzione in base a cui il quoziente della divisio-
ne per zero di un numero diverso da zero ¢ infinito.

L’enunciato di Bhaskara ¢ questo: “Dividendo 3,
Divisore 0. Quoziente 3/0. Questa frazione il cui
denominatore ¢ zero, viene definita una quantita in-
finita. In questa quantita, consistente in cid che ha
come divisore lo zero, non vi € nessuna alterazione,
anche se viene aggiunto o tolto molto: infatti nessun
mutamento ha luogo nell’infinita e immutabilita di
Dio.”

E un enunciato matematico e appare una preghiera
— osserva un po’ sgomenta la clown di Dio.

«Dio quaggiu ¢ destabilizzante. ’amicizia con lui
non da alcun potere ma finché ¢ presente nella sua
verita ai pensieri degli uomini nessun potere terre-
stre raggiunge la stabilitay, la richiama all’ordine
d’amore Simone.

Con il tino e la casa minima, la clown di Dio si
difende dal mondo? Ma quando mai! Si lascia di-
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vorare da quell’ultraterreno invisibile che parla in
silenzio.

Annota Simone nel Quaderno: «Rimproverare ai
mistici di amare Dio con la facolta dell’amore ses-
suale € come rimproverare a un pittore di dipingere
con colori che sono fatti di sostanze materiali. Noi
non possediamo altri mezzi per amare...».

E questa la resurrezione della carne? Oppure ¢ la
carne che mai muore perché muore d’ Amore. Misti-
ca di Dio e mistica della materia trattano le formule
di quella antica generazione, giovane in quanto piu
prossima agli inizi, alla quale i manuali di storia del
pensiero danno il nome di “fisici naturalisti”.

Quando si dice “fuori di testa” s’intende richia-
mare qualcuno — verosimilmente se stessi — da uno
stato di assenza all’ordine del discorso corretto con
un’espressione della lingua corrente? «Ma sei fuori
di testa?!»

Si ¢ caduti in Amore quando si ¢ fuori di testa? Si
e no: si ¢ in punta di penna.

Non c¢’¢ infatti capitolazione che tenga al costrutto
d’amore.

Che cosa accerta la profeta del presente quando in
definitiva sente ormai definitivamente rifiutata 1’ of-
ferta d’amore del suo cuore grande dalle mani in
proporzione piccole?

E buffo pensare, in una sorta di anticipazione ca-
talettica, che se non proprio al fronte, sicuramente
nei suoi paraggi, si sarebbero allestiti nelle guerre a
venire show scacciapensieri per soldati “strafatti”;
scoprire che gli impianti della diplomazia politica
sarebbero serviti per arrivare bardati di forza e di
inflessibile potere al tavolo delle trattative... sareb-
be scoppiata la pace per imporre la ragion di stato.

Il gollismo del Generale avrebbe pacificato la
Francia piu in nome del proprio partito che non in
nome del bene comune — vero, bello, giusto.
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Dal cielo, al paracadutaggio d’amore, a guerra or-
mai vinta (non si € vinto mai abbastanza e si fini-
sce per perdere ogni misura di giustizia), si sarebbe
preferito sganciare le testate nucleari di due bombe
atomiche. Per provarne gli effetti. In nome di cosa?

Quanto piu estesa, la distruzione avrebbe arricchi-
to 1 piani di ricostruzione, rovesciando su cumuli di
macerie I’accumulazione d’interesse per il denaro
speculato su se stesso.

Eppure lei non si lascia deludere. La verita ¢ piu
forte del perché. Se cosi ¢, ¢ proprio cosi che deve
essere? Senza acquietarsi, Simone appunta nel tac-
cuino di Londra alcune osservazioni, le ultime del
prezioso libretto, riguardanti la nozione di trasferi-
mento ¢ quella di conoscenza: «Il potere di passare
nella materia inerte € proprio dei sentimenti reali...
Da questa alleanza tra la materia inerte e i sentimen-
ti reali deriva I’importanza dei pasti nelle occasioni
solenni, nelle feste, nelle riunioni di famiglia o di
amicizia — anche tra due amici — ecc.(cosi pure delle
leccornie, bevande...). E quella dei cibi speciali...».

L’appunto finale € uno spiraglio ulteriore di luce:
«Parte piu importante dell’istruzione=insegnare che
cos’¢ conoscere (in senso scientifico). Nursesy.

Mantenendo quel certo humour che la distacca da
sé, e venendo da cose semplici e vicine alle pro-
fondita di osservazioni che trascendono, nell’im-
manenza del vivere quotidiano, Simone scrive alla
madre raccontandole di un dessert di marmellata dal
nome gustoso — «fruit fool» — quasi a evocare una
chiamata, rimbombo esterno di un intimo consenso
per i frutti folli, creature anch’esse di Dio, creature
toccate da Dio: «I miscugli si chiamano «fruit fool».
C’¢ un po’ di marmellata di frutta, passata, mischia-
ta a molte creme (chimiche) o di gelatina, o d’altro.

Il nome ¢ delizioso!

Ma questi fools non sono come quelli di Shakespe-
are. Essi mentono, facendo credere di essere frutta,
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invece in Sh. i folli sono i soli personaggi che di-
cono la verita. [...] Il loro tragico non consiste nel-
le cose sentimentali che si dice qualche volta su di
loro; ma in questo:

In questo mondo, solo degli esseri caduti all’ultimo
grado di umiliazione, molto al di sotto della mendi-
cita, non solamente senza considerazione sociale,
ma guardati da tutti come sprovvisti della prima di-
gnitd umana, la ragione — solo loro hanno infatti la
possibilita di dire la verita. Tutti gli altri mentono
[...] L’estrema tragicita € che, non avendo i folli né
titolo di professore, né mitra di vescovo, nessuno
che, essendo prevenuto, presti qualche attenzione al
senso delle loro parole, la loro espressione di veri-
ta non ¢ neppure intesa [...] Non di verita satiriche
o umoristiche, ma la verita fout court. Verita pure,
senza coperture, luminose, profonde, essenziali».

Nonostante, e forse ancora piu fermamente a cau-
sa della debilitata condizione fisica e lo stato in cui
versa, lei non perde occasione, fuori da ogni rasse-
gnazione, per dire quello che sente dover dire. In-
fatti, quando viene a trovarla Schumann — di ritorno
dall’Algeria dove i capi della resistenza avevano
deciso di accordare al solo De Gaulle e al suo movi-
mento il diritto di rappresentare la Francia — Simone
lo investe con dure parole, proprio in relazione alla
piega che andava prendendo il dopo guerra e riguar-
do al senso della riforma costituzionale. Gli rimpro-
vera una frase del suo discorso che rischiava d’inci-
tare all’ostilita contro il popolo tedesco tutto intero,
senza discriminazioni e gli manifesta senza mezzi
termini la sua netta disapprovazione per il modo in
cui aveva parlato dei Russi. Lei ritiene non si debba
dissimulare la verita su un alleato col pretesto che ¢
un alleato. Infine, non gli risparmia di avercela con
lui perché non era riuscito a farla paracadutare in
Francia: non avrebbe dovuto fare, se fosse stato un

64



amico, cio che lei chiedeva, invece di lasciarla mo-
rire di dolore in Inghilterra?

«Non ti chiudo la porta ma non ti rivolgo piu la
parolay, lo apostrofa.

Lui le aveva portato in omaggio Le silence de la
mer di Vercors. Se non fosse scritto, il titolo suone-
rebbe quasi 1/ silenzio della madre. Fantastica coin-
cidenza di vaga omofonia francese tra il mare e la
madre!

Il libro resta sul comodino, lei si gira dall’altra par-
te e volta pagina.
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Nel Kent, 24 agosto 1943.
Sanatorio di Ashford

Un’infermiera: Simone, il Generale De Gaulle
chiede di vederti. E gia qui in sala d’attesa. Ti rendi
conto, Simone? De Gaulle che domanda il permes-
so! E per di piu di entrare nella tua camera!

Simone: Perché ti meravigli? La mia camera abita
in un sanatorio, la confidenza della suprema intimita
racchiude la pubblica mondanita. E necessario abi-
tarla, proprio in quest’epoca, ora che si profila la
fine della guerra. «lo penso — e anche tu non pensi
forse lo stesso? — che la sconfitta non ¢ una catastro-
fe peggiore di una guerra vinta; sono due catastrofi
della stessa portata». A un sanatorio che sia un sana-
torio basta il segreto dell’amore. Ecco quello che il
reale autentico sanatorio salva.

Entra De Gaulle: insieme a lui Schumann, Closon,
Philip.

Lui: Ben vedo! Il corpo di infermiere ¢ piu di un
progetto ormai. Ne ¢ attorniata, Signorina Weil. Non
ha perso tempo a ottenere il mio consenso. Con le
infermiere € in confidenza, ride scherza si diverte, a
quanto pare. Lo spettacolo si sta realizzando, allora.

Lei: Oh, si! E uno spasso; c’¢ da morir dal ridere.
Che fortuna mi ¢ concessa con la grazia della loro
presenza! Guardi Generale, dalla mia finestra pro-
prio qui davanti, quella collina tutta verdeggiante di
bruma e clorofilla € un vero metaxu, fra cielo e terra.
Non in equilibrio fisso —non lo si creda mai del tutto
raggiunto — ho notato una distesa piana, un ronco
per intendersi. Da li il salto ha sufficiente slargo per
prendere 1’aire. Il viaggio dipende dallo slancio e lo
slancio si perdera nel viaggio, come cosa di natura
che precede e ci oltrepassa. La fine nel principio e il
principio nella fine.
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Lui: Signorina Weil, sogna o vaneggia?

Lei: Siamo della materia di cui sono fatti i sogni,/
ed é cinta da un sonno la nostra vita piccola. Andia-
mo alla resa dei conti, veniamo al dunque: perché ¢
qui, Generale?

Lui: Per dirle di organizzarsi come meglio crede
con le cinque infermiere qui gia pronte. Cinque, non
piu di cinque, come i sensi. D’altronde cinque ¢ la
meta del numero da lei pensato. Mi auguro che lei
sia per loro la sesta della sensatezza.

Lei: La ringrazio Generale per I’augurio d’omag-
gio. Il sesto senso, mi permetta di farle notare, ¢ gia
inscritto nel corpo d’infermiere. Ha avuto modo di
leggerlo? Siamo perd, forse troppo, affamati porta-
tori di buon senso. Ora ¢ la follia d’amore in gioco.
Sara stato quello che Dio avra voluto che fosse.

Lui: Signorina Weil, mi fa piacere tutto cio: che lei
riesca ancora a scherzare e si diverta fino a questo
punto, con le infermiere e le vostre pseudo cadu-
te..., ma non le sembra inopportuno, data la gravita
del momento, scherzare e divertirsi quando si esige
la prudenza e il buon senso...

Lei: ...se si esige la prudenza, o quell’altra cosa li
che non mi convince, la prudenza, o qualsiasi altra
cosa si senta, ¢ esatta, non esigita.

Lui: ...e il buon senso ¢ indispensabile. State an-
dando in territorio francese invaso dal nemico.

Lei: “Territorio francese invaso dal nemico”. E al-
legoria, sublime ossimoro, o0 non-senso? Comunque
sia ¢ una scheggia di verita. Veritd pungente dun-
que: il nemico ¢ intrappolato nel territorio francese.

Lui: Ma... mi sta ascoltando, mi sente Signorina
Weil? Conosce I’inglese, vero? Vi capirete tra voi?
spero. Si ricordi Signorina Weil, le donne qui pronte
non parlano una parola di francese.

Lei: Si, si, lo so I’inglese, non si preoccupi Gene-
rale, non c’¢ bisogno di alcun traduttore. Quel che
conta, ¢ non ci manca, nel momento di prendere la
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decisione e dare un comando ¢ riconoscere che si ¢
presi dall’una e si ¢ dati anche all’altro. Ci capia-
mo davvero in silenzio, il silenzio ci dice ben altro,
senza troppe parole dette e ridette. In ogni caso nel
nostro piccolo corpo si comprende cid che non si
capisce, il meglio ¢ tra le righe.
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L’arte di nascondere 1’anima nell’altrove

Ma con chi sto parlando? — si chiede lei mentre
pensa con lo sguardo perso al paesaggio. Non ¢ la
voce di Schumann, o di Philip, neppure quella di
Closon. Eppure erano qui. Parlavano per bocca di
De Gaulle, allora!

Ascolto fuori dai loro ranghi e rispetto 1’obbligo di
comprenderli. Questo ¢ il mondo umano, da qui so-
lamente ¢ dato all’umano intuire nel seme di senape
I’infinita grandezza del soprannaturale. La vendet-
ta si serve dell’armamentario del proprio nemico.
Per farsi — dicono — giustizia. Ma di vendetta ancora
parlano.

Tra Dover e Calais ¢’era tempesta. La bufera d’e-
state dava consistenza alla stagione celeste: il profu-
mo della terra il suo secreto d’amore.

Le cinque infermiere vestivano camice bianco. Era
il colore della resa? Non avevano stendardi a salva-
guardia della verita. La sesta le aveva avvertite: «La
sola questione che pone la guerra, ¢ di sapere se il
sacrificio da valore alla vita, come credono quegli
Indu che, per darsi un valore, si precipitano nella
sorgente del Gange». Non per nulla erano scese;
cedevano e incedevano all’amore; obbedivano al
Tempo.

Lei, la sesta, la scapestrata filosofa dal tratto di-
vino, “non pud avere quel che Dio vuole che essa
voglia, perché se avesse quel che Dio vuole, Dio
non vorrebbe”.

E caddi come corpo morto cade.

Non crediate che sia il salto finale — esce in battuta
la clown di Dio. E la caduta degli inizi: Dio crea
abdicando.

La campagna era straordinariamente vasta, il mare
alle spalle; una distesa di coltura a perdita d’oc-
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chio, dove la prima linea marca lo sconfinamento.
In prima linea non esistono delimitazioni. Lo aveva
capito quasi nel medesimo istante dell’essercisi ri-
trovata. A Souvarine, il compagno del Cercle com-
munisme démocratique, aveva scritto: «Se potessi
farlo per mezzo degli hitleriani, lo farei!».

Lo stava facendo.

Adesso 1’ora godeva la luce di candore abbaglian-
te...

Era il meriggio?...

Miraggi non erano le figure che si facevano incon-
tro, piegate dalle armi in spalla e dalle ferite inferte.
Erano uomini in uniformi distinte. Ma, quali i solda-
ti francesi e quali i tedeschi?

Alla scuola di First Aid le infermiere avevano
imparato quanto da sempre gia sapevano: prestare
cura. Che bisogno c’¢ di distinguere gli uni dagli
altri? Cosi se ne erano dimenticate. Tanto meglio —
pensava la sesta. Ora nella follia d’amore faremo le
cose come si deve.

In disparte, pur nel mezzo degli schieramenti ab-
battuti, lo sguardo mirava un giovane uomo. Sull’u-
niforme pendeva un distintivo: si, era la ruota della
simbologia sanscrita.

«Ci siamo incontrati — aveva scritto ai Dumal, Vera
e René, amici-insegnanti di sanscrito a Marsiglia —
allorché cominciavo ad aver sete di questa lingua
e di questo pensiero, € ormai, quand’anche non ci
rivedessimo piu il ricordo di voi unito alle gioie e ai
dolori che hanno caratterizzato quest’anno, per me
non ¢ piu separabile dalla forma di questi caratteri
che sono sacri e che forse non sono mai stati veicolo
per alcunché di basso».

Come gli ebrei ortodossi usano pregare in faccia al
muro del pianto, il giovane biondo soldato scuoteva
ritmicamente la testa priva di elmetto: era leggeris-
simamente ornata alla nuca da un copricapo d’ane-
moni. Le mani aperte e congiunte sostenevano un
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libro. Era un breviario? Una fiaba di Nunca acabar?
O la Bibbia? Forse il soldato specchiava le nude li-
nee nei palmi delle mani? No, si accorse la sesta
avvicinandolo con la storia del passato, si trattava
del De Germania. Stava pregando: aveva fatto del
proprio idolo Dio o di Dio il proprio idolo?

Nelle mani del ragazzo perso su altri sentieri, la
sesta del corpo d’infermiere vedeva colare dall’im-
pressum libresco non I’ottava, ma la settima lettera.

Si, proprio la settima lettera era la lettera che ve-
niva a mancare.

Lo smarrimento — pensava ancora lei — ¢ buona
cosa, la mancanza il meglio di sé. Perché sostituire
quella lettera con qualcosa d’identico? Da quel vuo-
to di lettera, il De Germania narrava gia la cronaca
ancora impensata di una guerra Sulla Sorella.

Le cose stavano andando per la loro strada, come
da sempre sarebbero andate. Nel giro del mondo
I’occidente cade li dove torna I’oriente.

Il respiro si avvolse in sussulto alla stregua di un
passo di danza fuori tempo, un’istantanea scattod
nell’armonia del silenzio. Lei I’aveva sempre sa-
puto per esserla stata da sempre: la danza non era
la macabra del settimo sigillo, era I’orma indelebile
dell’ora presente nel sorriso del mondo.
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Note

Le frasi riportate tra virgolette « » senza che sia specificata la
fonte sono citazioni testuali di Simone Weil.

PRETESTO — OTTATIVO A GENERAZIONI DI PRIMA LEVA

Per una sorta di ispirazione latente, la stesura di questo para-
grafo evoca il saggio di Sigmund Freud, I/ motto di spirito e la
relazione con [’inconscio, Torino, Boringhieri, 1975: «Prendere
sul serio quella dose di follia che ci ¢ riservata nelle intuizioni
piu felici» esprime la tonalita che accompagna in sottofondo la
scrittura de La clown di Dio.

MaRZ0 1943 — QUARTIERE GENERALE DI FRANCE LiBRE A LONDRA

pag. 13 Simone Weil, Project d’une formation d’infermiéres de
primiére ligne, in Ecrites de Londres et derniéres lettres, Gal-
limard, Paris, 1957, pp. 187-195. Progetto di una formazione
d’infermiere di prima linea, in «Diario» 6, 1988, traduzione di
Giancarlo Gaeta, pp.21-30. Mia la traduzione qui usata.

Il Project, messo a punto da Simone Weil negli Stati Uniti,
dove nel ‘42 si era recata per salvaguardare i genitori dalle per-
secuzioni contro gli ebrei nella Francia occupata dai nazisti, ¢
inviato a Maurice Schumann a Londra. Per suo tramite, Simo-
ne riesce a raggiungere, dopo reiterate e imploranti richieste,
il vertice della resistenza francese a Londra e verra impiegata
come redattrice nei servizi civili di France Libre.

pag. 17 L’affermazione del Mahatma Gandhi «non senza scon-
fitte ¢ ripresa dal film del 1982 Gandhi del regista Richard At-
teborough.

Le lingue europee traducono con Non-violenza il termine
Ahimsa che, nella lingua del Mahatma, significa Amore.

LE CAPRIOLE DIVINE E I PIANI DEL PARACADUTE

pag. 19 La figura dell’omino gobbo ¢ tratta dal saggio di Han-
nah Arendt, I/ pescatore di perle. Walter Benjamin 1892-1940,
in 1/ futuro alle spalle, 11 Mulino, Bologna, 2006.

Nell’avvicinare tale figura a Simone Weil alludo ad uno spi-
ritello incandescente che illumina e raffredda gli “errori” senza
correggerli, all’insaputa di chi li commette. L’ omino gobbo non
evidenzia un’indole sfortunata; ¢ aperto invece, tra I’incidente
e Paccidente, a significazioni probabilistiche dal risvolto del
tutto singolare.

pag. 20 Simone Weil, Prima condizione per un lavoro non ser-
vile, in La condizione operaia, SE, Milano, 1994; traduzione
di Franco Fortini, postfazione e note di Giancarlo Gaeta, pp.
281-294. 11 manoscritto ¢ del 1942.
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- I riferimenti riguardanti I’esperienza di S.W. come contadina
sono tratti dalla biografia di Gustave Thibon, Le mie impressio-
ni su Simone Weil, in Joseph-Marie Perrin, Gustave Thibon, Si-
mone Weil come I’abbiamo conosciuta, Ancora editrice, Milano
2000, pp.117-169.

pag. 21 Simone Weil, Non-intervento generalizzato, in Sulla
guerra — Scritti 1933-1934, traduzione e cura di Donatella Zaz-
zi, Pratiche editrice, Milano, 1998, pp. 45-48.

- Simone Weil, L’Europa in guerra per la Cecoslovacchia?,
ibidem pp. 75-91.

pag. 22 Su Azione non-agente non-azione agente, che non ha il
suo significato nello scopo per il quale I’azione ¢ messa in mo-
vimento, ma che si va scoprendo attraverso di essa, cfr. Chia-
ra Zamboni, L azione perfetta, Centro Virginia Woolf, Roma
1994.

pag. 23 Per i riferimenti al 7ao e al Bhagavad Gita cfr. S.W.,
Quaderni, VV. I-1V, Adelphi, Milano, 1982, a cura e con una
nota di Giancarlo Gaeta, con indici tematici redatti da Maria
Concetta Sala.

- S. W., Désarroi de notre temps, in (Euvres complétes, tomo
11, Ecrits historiques et politiques, vers la guerre 1937-1940,
tomo II v. 3, Gallimard, Paris 1989, testi annotati e presentati
da Simone Fraisse, pp. 92-94. L’edizione di Euvres completes
¢ stata pubblicata sotto la direzione di André A. Devaux e di
Florence de Lussy.

pag. 24 Simone Petrément, La vita di Simone Weil, Adelphi, Mi-
lano, 1994. Da questa preziosa biografia, a cura di Maria Con-
cetta Sala, con una nota di Giancarlo Gaeta e per la traduzione
di Efrem Cierlini, sono tratte le notizie relative alla maggior
parte degli episodi, narrati in testo, riguardanti la vita di Simone
Weil. Fonte diversa ¢ riportata in nota.

pag. 25 Julian Gorkin, segretario della formazione trotskysta
Poum, era subentrato a Maurin (cognato di Souvarine) scom-
parso misteriosamente fin dai primi giorni della guerra civile.
Simone, appena giunta a Barcellona, si reca da Gorkin con in
mente qualcosa di concreto e urgente da realizzare.

- S. W., Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l’esse-
re umano, in La prima radice, SE Milano, 1990, pp.13-45, trad.
di Franco Fortini con uno scritto di Giancarlo Gaeta.

p. 26 Riguardo a «Ci chiedeva la Lunay cfr. la postfazione di
Emile Chartier (detto Alain, filosofo ¢ insegnante di Simone
all’Ecole Normale Supérieure) all’articolo di S. W., Note sur
la suppression génerale des parties politiques, éditions Gal-
limard, Paris, 1957; Manifesto per la soppressione dei partiti
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politici, Castelvecchi editore, Roma 2008, trad. di Fabio Regat-
tin. Scrive Emile Chartier: «Ed ecco qui un articolo che sembra
scritto con il piccone dello sterratore. Di superba disinvoltura.
[...] Non ebbi nemmeno per un istante 1’idea che fosse un pen-
siero astratto, e che, come mi dice il sindacato, ci chiedesse a
tutti noi la Lunay (enfasi mia), pag. 61.

PARIGI, ViIA AUGUSTE COMTE 3, ABITAZIONE DEI WEIL

pag. 30 I versi sono tratti da, Giacomo Leopardi, Canto nottur-
no di un pastore errante dell’Asia, in Canti, Rizzoli, Milano
1953.

pag. 31 «Qui nessuno entra se non ¢ geometray parafrasa un’af-
fermazione di Platone che, a sua volta, la riferisce a Pitagora.
S.W. P’affigge all’ingresso dell’aula dove svolge le lezioni di
filosofia al liceo di Le Puy.

FISIOGNOMICA DELLA GRAZIA

pag. 33 Peter Handke, Die Linkshdndigen Frau, 1976, La don-
na mancina, trad. Anna Maria Carpi, Garzanti, Milano 1979.

- «Signore liberaci dalle donne!» e il passo riguardante la
determinazione con cui S.W. si arruola nella colonna Durru-
ti ed intende partecipare alle azioni sono tratti da Louis Mer-
cier, Contribution a la connaissance de Simone Weil, in «Le
Dauphiné liberé», 16 novembre 1949; cfr. Simone Pétrement,
La vita di Simone Weil, op. cit. pag. 364.

- «Talvolta taceva, prendeva dall’armadio un pane...». Il bra-
no si trova nel Prologo, riportato sia al termine del terzo volume
dei Cahiers, sia all’inizio de La connaissance surnaturelle. La
parte di citazione in testo si riferisce alla versione italiana che
sta in apertura dei Quaderni, op. cit., v. I, pp. 104-105.

pag. 36 S.W., Journal d’Espagne, in Ecrits historiques et poli-
tiques, op. cit. Tomo II, vol. 2, pp. 374-382.

pag. 38 Jullouville € la cittadina dove i Weil erano soliti trascor-
rere le vacanze estive. L’episodio risale al 1914.

pag. 39 «Ancora bambina...», cfr. S. W., Lettera a Georges
Bérnanos, in Sulla Guerra — Scritti 1933-1943, op. cit. pp. 49-
54.

pag. 41 Wanda Tommasi, I/ peggior male e il bene piu grande,
pubblicato sul quotidiano Il Manifesto, luglio 2004 con il titolo
redazionale La felicita ai piedi della croce.

LA FOLLIA D’ AMORE

pag. 45 Dimitri, clown e mimo di fama mondiale, nato ad Asco-
na nel 1935 da padre scultore-architetto e da madre tessitrice-
artigiana. A Verscio ha sede il teatro Dimitri, che si accompagna
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alla scuola di teatro e al museo del comico. Considerato tutto-
ra uno dei clown piu brillanti, Dimitri con la sua delicatezza
e il suo gran cuore riesce non solo a far ridere il suo pubbli-
co, ma anche a commuoverlo profondamente. Cfr. Hampeter
Gshwend, Adriano Heitmann (a cura di), Dimitri — il mondo
del clown — Un’opera d’arte globale, Salvioni editore, Locarno
2011.

- Simone Weil, Le Conte des six cygnes dans Grimm, in
(Euvres completes, cit. tomo 1, Premiers écrits philosophiques,
pp- 57-59.

pag. 46 Simone Weil, L Existence et [’objet, in Oeuvres Com-
pletes, cit. v. 1, Premiers écrits philosophique, pp. 80-88.

pag. 47 Héléne Honnorat, La conversion d’aprés Simone Weil,
«Feuillets des Avents», Gennaio 1972.

pag. 48 S. W., Luttons-nous pour la justice?, in Ecrits de Lon-
dres et dernieres lettres, Gallimard 1957, collection espoir diri-
gée par Albert Camus, pp.44-57.

- La descrizione della sopravvivenza quotidiana a contatto
della natura si trova in S.W., L amicizia pura, Un itinerario spi-
rituale, a cura di Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito,
ed. Citta Aperta, Troina (En) 2005, lettera del 23 Agosto 1941
ad Antonio Atarés, pag. 90.

pag. 499 Amélie Nothomb, Ni d’Eve ni d’Adam, 2007, Né di Eva
né di Adamo, Voland, 2008, trad. Monica Capuani.

pag. 51 S. W., Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di
Dio, obbedire al tempo, a cura di J.- M. Perrin, prefazione di
Laura Boella, trad. Orsola Nemi, Rusconi 1999, pp. 102-167.

pag. 52 S. W., Fragments et notes, in Ecrits de Londres et der-
niéres lettres, cit. pp.149-182.

pag. 53 Indiarsi ¢ lemma di conio dantesco da me recuperato
nella forma di infinito sostantivato:
De’ Serafin colui che piii s’india | Moise, Samuel, e quel Gio-
vanni | che prender vuoli, io dico, non Maria, /| non hanno in
altro cielo i loro scanni, cfr. Dante Alighieri, La Divina Com-
media, v. 111, Paradiso, La Nuova Italia, 1960, a cura di Natalino
Sapegno, canto IV, versi 28-31.

pag. 54 Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, a cura di Ni-
cola Petruzzellis, trad. dal latino di Erich Linder, Mursia, 1970.
11 titolo originale riporta un sottotitolo autografo che dimensio-
na amplificandolo il piu semplificato e ricorrente “Elogio della
follia”: Mwpiog Eyauiov id est Stultitiae laus, Desiderii Erasmi
Roterodami Declamatio.
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pag. 55 Sull’eresia della stupidita di Dio, il brano citato ¢ in
S.W., La personne et le sacré, in Ecrits de Londres, op. cit.,
pag. 31.

pag. 58 S.W., Perspectives. Allons-nous vers la revolution
prolétarienne? in, Ecrits historiques et politiques, tomo 11, v.
I, cit., pp. 260-281.

- S. W., Faut-il grasser les godillots?, eadem, tomo 2, v. III,
pp- 386-387.

- S. W., Réflexions sur la révolte, in Ecrits de Londres, cit.,
pp. 109-125.

pag. 61 L’enunciato di Bhaskara ¢ tratto da Carl B. Boyer, Sto-
ria della matematica, Arnoldo Mondadori, Milano, 1980, pag.
259.

pag. 63 Il Taccuino di Londra ¢ compreso nel v. IV dei Qua-
derni.

- S. W., Lettres a ses parents, in Ecrits de Londres, cit., pp-
254-257. Mia la traduzione del brano tratto dalla lettera del 4
agosto 1943.

pag. 65 Vercors, pseudonimo di Jean Bruller, pittore e inge-
gnere, autore di Le silence de la mer. 1l libro doveva essere
pubblicato nell’ottobre del 1941, ma la Gestapo arresta il tipo-
grafo addetto alla stampa. Vercors decide allora di pubblicarlo
lui stesso costituendo la casa editrice Edition de minuit. Il libro
esce il 20 febbraio del 1942. Il racconto consiste in un inno
contro 1’occupazione nazista. «Il Generale De Gaulle decise di
farlo tradurre e paracadutare ai soldati in Inghilterra perché ser-
visse di incitamento ai soldati», cit. Boris Pahor, Prima viene il
corpo, 1l sole 24 ore, 26 Agosto 2012. La prima edizione italia-
na del libro di Vercors-Bruller, I/ silenzio del mare vede la luce
nel 1945, per conto della casa editrice Einaudi con la traduzione
di Natalia Ginsburg.

- La vaga omofonia tra Le silence de la mer ¢ le silence de la
mére sta nelle parole mer (mare) e mére (madre).
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Annessi

AVVERTENZA

La versione italiana dei testi di Simone Weil, Progetto di una
formazione d’infermiere di prima linea e Lottiamo per la giusti-
zia?, € stata da me elaborata sull’edizione originale nel volume
che riunisce gli scritti di Simone Weil appartenenti all’ultimo
periodo della sua vita: Ecrits de Londres et derniéres lettres,
collection Espoir, dirigée par Albert Camus, Gallimard, Paris,
1957.

11 Projet d’une formation d’infermiéres de primiéere ligne fu
inviato da New York, prima che Simone Weil raggiungesse
I’Inghilterra, accluso alla lettera indirizzata a Maurice Schu-
mann il 30 Luglio 1942.

Sia la lettera che il Progetto contribuiscono a dar conto del
senso per cui Simone Weil intendeva raggiungere la resistenza
francese in Inghilterra e di qual era lo stato del suo spirito. Si
sa che, consumata dallo scoramento di non poter ottenere una
missione in Francia, si ammala e viene ricoverata in ospedale
nell’aprile del *43.

Del Progetto esiste la traduzione ad opera di Giancarlo Gaeta,
in «Diario», 1988, n°6, di cui si riportano ampi passi anche nel
n°23, Ottobre 1995, della rivista Via Dogana, ed. Libreria delle
donne di Milano.

La prima pubblicazione di Luttons-nous pour la justice? risale
al Giugno 1953, nel n°28 della rivista Preuves. L'unica tradu-
zione italiana ¢ opera di Cristina Campo, in «Tempo presente»,
1, 8 (1956), pp. 605-610.

Per la supervisione delle mie traduzioni ringrazio Christophe
Bianchi.
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Simone Weil

Progetto di una formazione

di infermiere di prima linea

Il progetto seguente ¢ stato oggetto di un rapporto di assenso
favorevole da parte della Commissione del Senato al ministero
della Guerra, in Francia, nel maggio 1940. Il rapido susseguirsi
degli avvenimenti ha messo fuori discussione la prova dei fatti.

Vi ¢ unita una lettera che esprime su questo progetto il parere
di Joe Bousquet, veterano dell’altra guerra e grande invalido.
Ferito alla colonna vertebrale nel 1918, e di conseguenza dive-
nuto paraplegico, da allora non ha piu lasciato il proprio letto.
L’esperienza della guerra ¢ molto piu vicina a lui che a coloro i
quali dopo il 1918 hanno ripreso una vita normale; inoltre il suo
parere ¢ quello di un uomo maturo. Cio lo rende piu prezioso.

Questo progetto riguarda 1’allestimento di una formazione
speciale di infermiere di prima linea. Questa formazione sareb-
be molto mobile e dovrebbe per principio trovarsi sempre nei
luoghi piu pericolosi, per dare «first aid» in piena battaglia.

Si potrebbe cominciare provando con un piccolo nucleo di
dieci, o anche meno; e si potrebbe cominciare in un arco di tem-
po breve quanto si vuole, dato che la preparazione necessaria ¢
minima. Basterebbero delle nozioni infermieristiche elementa-
ri, poiché sotto il fuoco nemico si possono fare tutt’al piu delle
medicazioni, delle bendature, e forse delle iniezioni.

Le qualita morali indispensabili sono di quelle che non si ac-
quisiscono. L’esclusione di donne che si presentassero senza
possederle sarebbe un problema di facile soluzione. Gli orrori
della guerra sono oggi talmente presenti alla mente di tutti da
poter riconoscere una donna capace di offrirsi volontariamente
per una simile mansione come altrettanto capace molto proba-
bilmente di assolverla.

A prima vista questo progetto pud sembrare impraticabile,
perché ¢ nuovo. Pero un po’ d’attenzione permette di ricono-
scerlo non solo praticabile ma anche di facile attuazione; in
caso di scacco gli inconvenienti sono quasi nulli; in caso di suc-
cesso 1 vantaggi sono veramente considerevoli.

Esso ¢ facile da realizzare, infatti per una prima prova basta
avere un nucleo davvero piccolo di volontarie. Non necessite-
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rebbe alcuna organizzazione, proprio per il fatto che il numero
all’inizio sarebbe esiguo. Se la prima prova riuscisse, il nucleo
iniziale crescerebbe a poco a poco, e 1’organizzazione s’inten-
sificherebbe nella misura in cui le dimensioni della formazione
la richiedessero. Quanto al resto, per la natura stessa del suo
compito, una simile formazione non potrebbe in nessun caso
divenire molto numerosa; ma non € necessario che lo sia.

L’insuccesso dell’esperimento si produrrebbe solo per 1’inca-
pacita delle donne aderenti alla formazione di eseguire il loro
compito.

Due sono le cose di cui si puo temere. Una riguarda il corag-
gio di queste donne, che esso venga meno sotto il fuoco della
battaglia. L’altra riguarda la loro presenza tra i soldati, che essa
abbia un effetto pregiudizievole per i costumi morali.

L'una e I’altra saranno impossibili se le donne che si presen-
tano come volontarie sono di una qualita che corrisponde alla
loro risolutezza. Mai dei soldati mancheranno di rispetto ad
una donna che da prova di coraggio difronte al pericolo. L'u-
nica precauzione da prendere sarebbe di permettere il contatto
di queste donne con i soldati esclusivamente sotto il fuoco del
combattimento e non durante il riposo.

E evidente che a queste donne sarebbe indispensabile una gran
dose di coraggio. Dovrebbero aver fatto il sacrificio della loro
vita. Bisogna che siano pronte ad essere sempre nelle situazioni
piu dure, a correre gli stessi e ancor piu pericoli di quei soldati
che maggiormente ne corrono, e senza essere sostenute dallo
spirito di rivalsa, dedicandosi invece ai feriti e ai moribondi.

Ma se la prova riuscisse, i vantaggi derivanti dal successo sa-
rebbero proporzionali a questa difficolta.

La difficolta ¢ piu apparente che reale, considerando 1’esiguo
numero delle volontarie, soprattutto del primo gruppo che, ri-
peto, potrebbe essere inferiore a dieci. E probabile, quasi sicuro
che si puo trovare senza sforzo dieci donne di sufficiente co-
raggio.

Per quelle che si aggiungessero in seguito al nucleo iniziale,
I’emulazione sarebbe uno stimolo molto forte.

Se nel corso della prima prova si verificassero in loro cedi-
menti sotto il fuoco o un contegno nei rapporti con i soldati da
considerare sconveniente, altro non si dovrebbe che sciogliere
la formazione, rimandare le donne indietro e rinunciare a questa
idea.
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Essendo ’esperimento stato fatto su scala minima e senza
pubblicita, sarebbe un inconveniente quasi da nulla, eccetto per
le perdite che potrebbero essersi prodotte.

Ma queste perdite sarebbero minime, di numero, consideran-
dole su scala di guerra; si puo dire trascurabili. Infatti, in un’o-
perazione di guerra, la morte di due o tre esseri umani viene
ritenuto un inconveniente quasi da nulla.

In senso generico, non vi ¢ alcuna ragione di guardare alla
vita di una donna, soprattutto se ha trascorso la prima giovinez-
za senza essere moglie né madre, come piu preziosa della vita
di un uomo; a maggior ragione se accetta il rischio di morire.
Facile sarebbe scartare per un tale raggruppamento le madri, le
mogli e le giovani donne al di sotto di una certa eta.

La questione della resistenza fisica ¢ meno importante di
quanto sembra a prima vista, anche se la formazione ¢ chiamata
ad agire in situazioni durissime, data la natura del compito si
tratterebbe semplicemente di assicurare lunghi e frequenti pe-
riodi di riposo. Queste donne non dovrebbero dar prova di una
resistenza continua come nel caso dei soldati. Sarebbe semplice
adeguare il loro sforzo alla loro portata.

Il carattere motorizzato della guerra moderna sembra a prima
vista un ostacolo; ma riflettendo, si puo dedurre che probabil-
mente le cose ne sono al contrario facilitate.

Quando la fanteria ¢ condotta sul fronte con i camion, sembra
ci siano ben pochi inconvenienti nel prevedere un posto riser-
vato ad una donna, indipendentemente dal numero dei soldati.
Ci0 fa un fucile in meno, per? la presenza di una donna avrebbe
un’efficacia materiale ¢ morale da rendere senza dubbio I’in-
conveniente qualcosa di trascurabile.

Anche se la prova riesce con un piccolo nucleo, si pud temere
che sia impossibile allargare il reclutamento data la difficolta
del compito.

Tuttavia se anche una tale formazione non dovesse mai com-
prendere piu di qualche decina di affiliate, cosa poco probabile,
i vantaggi sarebbero non di meno assai considerevoli.

Parimenti, se dopo un certo tempo la mortalita apparisse trop-
po alta per la continuazione dell’esperienza, i vantaggi dell’e-
sperienza fatta sussisterebbero e supererebbero di gran lunga
I’inconveniente delle perdite.

Cosi le obiezioni che, a prima vista, sorgessero nello spirito
difronte a tal progetto si riducono a poca cosa, si potrebbe dire
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quasi a niente, dopo un esame attento. Invece i vantaggi sono
tanto piu manifesti e appaiano tanto piu grandi quanto piu da vi-
cino li si esaminano. Il primo, il piu evidente risiede nel compi-
to stesso che queste donne dovrebbero normalmente svolgere.

Loro, essendo presenti nel luogo del piu grande pericolo, ac-
compagnando i soldati sotto il fuoco, cosa che i barellieri, gli
infermieri e le infermiere ordinari non fanno, salverebbero nel
migliore dei casi la vita a qualche soldato, offrendo ai caduti
delle cure sommarie ma immediate.

I1 conforto morale da loro apportato a tutti quelli di cui potreb-
bero occuparsi sarebbe comunque inestimabile. Consolerebbe-
ro le agonie raccogliendo gli ultimi messaggi dei moribondi
alle loro famiglie; diminuirebbero con la loro presenza e le loro
parole le sofferenze durante il tempo, a volte cosi lungo, che
intercorre tra il ferimento e 1’arrivo dei barellieri.

Quand’anche non ci fosse che questo, gia ci sarebbe una ra-
gione sufficiente per allestire una simile formazione di donne.
Questo vantaggio di per sé ¢ gia considerevole e non ¢ contro-
bilanciato da quasi nessun inconveniente. Ma altri ancora sono i
vantaggi connessi all’attuazione di questo progetto, che nell’ot-
tica della condotta generale della guerra sono forse di primaria
importanza.

Per apprezzarli, occorre ricordarsi a qual punto i fattori mo-
rali sono essenziali nella guerra attuale. Essi giocano un ruolo
ben piu importante di quello giocato nella maggior parte delle
guerre passate. Il fatto che Hitler ¢ stato il primo a capirlo ¢ una
delle principali cause dei suoi successi.

Hitler non ha mai perso di vista la necessita essenziale di
colpire I'immaginazione di tutti; dei suoi, dei soldati nemici e
degli innumerevoli spettatori del conflitto. Dei suoi, in modo
da imprimere senza sosta un nuovo impulso per andare avanti.
Dei nemici, in maniera da suscitare fra loro la piu grande con-
fusione possibile. Degli spettatori, in modo da sorprendere e
impressionare.

A questo effetto, uno dei suoi migliori strumenti sono le for-
mazioni speciali, quali le S.S., i gruppi di paracadutisti che sono
penetrati per primi a Creta, e altri ancora.

Queste formazioni sono costituite di uomini scelti per missio-
ni speciali, pronti non solo a rischiare la vita, ma a morire. E qui
I’essenziale. Sono animati da un’altra ispirazione rispetto alla
massa dell’esercito, un’ispirazione che assomiglia a una fede, a
uno spirito religioso.
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Non che I’hitlerismo meriti il nome di religione. E perd senza
dubbio un erzatz di religione, e come tale ¢ una delle principali
cause della sua forza.

Questi uomini sono indifferenti alla sofferenza e alla morte
per se stessi e per il resto dell’umanita. La fonte del loro eroi-
smo ¢ di un’estrema brutalita. Le formazioni che li raggruppano
rispondono perfettamente bene allo spirito di regime e ai dise-
gni del loro capo.

Noi non possiamo copiare i metodi di Hitler. Innanzitutto noi
lottiamo in un altro spirito e con altri disegni. Poi perché, quan-
do si tratta di colpire I’immaginazione, ogni copia fallisce lo
scopo. Solo il nuovo colpisce.

Ma se non possiamo né dobbiamo imitare questi metodi, ab-
biamo necessita di avere degli equivalenti. E una necessita for-
se vitale.

Se finora i Russi hanno, di fronte ai Tedeschi, retto meglio
degli altri popoli, una delle cause ¢ forse che essi possiedono
metodi psicologici equivalenti a quelli di Hitler.

Nemmeno i Russi dobbiamo copiare. Dobbiamo far sboccia-
re del nuovo. Questa capacita rinnovante ¢ di per se stessa un
segno di vitalita morale adatta a sostenere le speranze di popoli
che contano su di noi e a diminuire quelle dei nemici.

Difficilmente si puo mettere in dubbio 1’utilita delle forma-
zioni speciali i cui membri hanno tutti accettato di morire. Non
solamente si puo affidare a tali formazioni compiti per i quali
altri sarebbero meno adatti, ma la loro stessa esistenza ¢ per ’e-
sercito uno stimolo potente e una fonte d’ispirazione. Pertanto
bisogna solamente che lo spirito di sacrificio si esprima in atti
¢ non a parole.

Per I’epoca che viviamo, la propaganda ¢ un fattore essenziale
di successo. Essa ha fatto la fortuna di Hitler. Neppure i suoi
nemici I’hanno trascurata.

Ma mentre si pensa molto alla propaganda nelle retrovie,
meno si pensa alla propaganda al fronte. Essa ¢ altrettanto im-
portante. Ma non comporta gli stessi metodi. Nelle retrovie la
propaganda si fa con le parole. Al fronte le parole devono essere
sostituite con gli atti.

L’esistenza di formazioni speciali animate da uno spirito di
sacrificio totale costituisce in ogni istante una propaganda in
atto. Simili formazioni provengono necessariamente da un’i-
spirazione religiosa; non in senso di adesione a una Chiesa de-
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terminata, ma in un senso molto piu difficile da definire, ¢ al
quale tuttavia solo questo termine si addice. Ci sono circostanze
dove una tale ispirazione costituisce un fattore di vittoria pitt
importante degli stessi fattori militari in senso stretto. Ce ne
possiamo convincere studiando i meccanismi di vittoria sia di
Giovanna d’Arco, sia di Cromwell. Potremmo ben trovarci at-
tualmente in circostanze di questo genere. I nostri nemici sono
spinti in avanti da un’idolatria, un surrogato di fede religiosa.
La nostra vittoria forse ¢ condizionata dalla presenza tra noi di
un’ispirazione analoga, ma autentica e pura. E non basta solo
la presenza di tale ispirazione, ma occorre la sua espressione
attraverso simboli appropriati. Un’ispirazione agisce solo se si
esprime e questo non a parole, ma con i fatti.

Le S.S. costituiscono un’espressione perfetta dello spirito hit-
leriano. Al fronte, se si da credito a rapporti apparentemente im-
parziali, esse posseggono 1’eroismo della brutalita; lo spingono
fino all’estremo limite che il coraggio puo raggiungere. Noi non
possiamo mostrare al mondo di valere piu dei nostri nemici su-
perando il loro grado di coraggio, infatti € impossibile in termi-
ni di quantita. Ma possiamo e dobbiamo mostrare di avere una
qualita di coraggio differente, piu difficile e piu rara. Il loro ¢
di una specie brutale e bassa; procede dalla volonta di potenza
e di distruzione. Siccome i nostri scopi sono differenti dai loro,
anche il nostro coraggio procede da tutt’altra ispirazione.

Nessun simbolo pud esprimere meglio la nostra ispirazione
della formazione femminile qui proposta. La semplice persi-
stenza di un qualche servizio d’'umanita nel centro stesso della
battaglia, nel punto culminante della ferocia, sarebbe una sfida
clamorosa all’efferatezza scelta dal nemico e impostaci a nostra
volta. La sfida colpirebbe ancor piu se tali servizi d’umanita
fossero svolti da donne e avvolti da una tenerezza materna. Di
fatto si tratterebbe di un pugno di donne e il numero dei soldati
di cui loro potrebbero occuparsi sarebbe in proporzione picco-
lo; ma I’efficacia morale di un simbolo ¢ indipendente dalla
quantita.

Un coraggio che non ¢ animato dalla volonta di uccidere, che
nel punto di massimo pericolo sostiene la visione prolungata di
ferite e di agonie, ¢ certamente di qualita piu rara di quello dei
giovani S.S. fanatici.

Un piccolo gruppo di donne che esercita giorno dopo giorno
un coraggio di questo genere sarebbe uno spettacolo talmente
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nuovo, talmente significativo e carico di una significazione tal-
mente evidente da colpire I’immaginazione piu di quanto non
abbiano fatto fin qui i diversi metodi inventati da Hitler. Solo
Hitler finora ha colpito I’immaginazione delle masse. Ora biso-
gnerebbe colpire piu forte di lui. Questo corpo femminile costi-
tuirebbe senza dubbio un metodo in grado di riuscirci.

Sebbene composto da donne non armate, farebbe senza dub-
bio impressione sui soldati nemici, nel senso che la loro pre-
senza e il loro tenore farebbero sentire in maniera nuova e sor-
prendente fino a qual punto giungono, da parte nostra, le risorse
morali e la risolutezza.

L’esistenza di questo corpo femminile farebbe un’impressio-
ne non minore sul pubblico in generale, nei paesi che prendono
parte alla lotta e in quelli che vi assistono. La sua portata sim-
bolica sarebbe colta ovunque. Questo corpo da un lato e le S.S.
dall’altro farebbero per contrasto un quadro preferibile a qual-
siasi slogan. Sarebbe la rappresentazione piu eclatante possibile
delle due direzioni tra le quali I’'umanita deve oggi scegliere.

Maggiore senza dubbio sarebbe I’impressione fatta sui nostri
soldati.

I soldati nemici hanno dalla loro, nell’ottica puramente mili-
tare, la superiorita di essere stati strappati alle loro famiglie e
investiti per la guerra da dieci anni. Non sono disorientati dal
cambiamento di atmosfera. Non hanno per cosi dire mai cono-
sciuto un’altra atmosfera. Il valore di un focolare ¢ loro sco-
nosciuto. Non hanno mai respirato altro che la violenza, la di-
struzione e la conquista. Questa guerra, dura che sia, ¢ per loro
non uno sradicamento, ma una continuazione € un compimento.

E stata ed & uno sradicamento per i ragazzi francesi, inglesi,
americani, che hanno sempre vissuto in un ambiente sereno e
desiderano semplicemente ritrovarlo dopo averne garantito la
sicurezza con la vittoria.

Il paese aggressore parte sempre con un considerevole vantag-
gio morale, per quel poco che ’aggressione sia stata preparata e
premeditata. I ragazzi del nostro paese sono stati strappati alla
loro vita autentica dall’aggressione tedesca e trasportati brutal-
mente in un ambiente che non ¢ il loro, che ¢ quello dei loro
nemici. Per difendere le loro dimore, devono cominciare con il
lasciarle e quasi dimenticarle, a forza di vivere in luoghi dove
non si trova niente che le ricordi. L’atmosfera di combattimento
impedisce loro di tener presente nel pensiero il motivo per cui
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combattono. Dalla parte dell’aggressore, si produce esattamen-
te ’inverso. Non c’¢ da stupirsi che dalla parte dell’aggressore
ci sia un maggiore impeto.

E cosi perché lo slancio dell’aggressione si scontra in gene-
rale ad uno slancio di pari intensita solo quando quelli che si
difendono si trovano sul suolo natio, vicino ai loro focolari, ¢
quasi ridotti alla disperazione per la paura di perderli.

Non ¢ né possibile né desiderabile trasformare i nostri soldati
in feroci giovani fanatici simili ai giovani hitleriani. Si puo perod
alimentare al massimo il loro impeto rendendo intensamente
presente nelle loro menti I’immagine dei focolari che stanno
difendendo.

Per questo, quale cosa migliore di farli accompagnare fin sotto
il fuoco del combattimento, fino al centro dell’estrema ferocia,
da qualcosa che costituisce un’evocazione vivente delle dimore
che hanno dovuto abbandonare, un’evocazione non commo-
vente, ma al contrario esaltante? Non ci sarebbe allora momen-
to in cui essi abbiano I’impressione deprimente di una rottura di
legame tra loro e tutto cio che amano.

Questo corpo femminile costituirebbe precisamente 1’evoca-
zione concreta ed esaltante dei loro focolari lontani.

Gli antichi Germani, quelle popolazioni seminomadi che gli
eserciti romani non poterono mai soggiogare, avevano ricono-
sciuto il carattere esaltante di una presenza femminile nel pieno
della battaglia. Erano soliti mettere una giovane donna, circon-
data dall’élite dei giovani guerrieri, davanti alle prime linee.

Ai nostri giorni, i Russi, si dice, trovano vantaggioso anche
loro lasciare in servizio alcune donne fin sotto il fuoco.

Le componenti del corpo femminile potrebbero, nel bisogno,
espletare servizi di ogni genere, oltre le cure ai feriti. Nei mo-
menti piu critici, quando gli ufficiali e i sottufficiali sono oberati
per i tantissimi compiti da eseguire, esse diventerebbero le loro
ausiliare naturali per tutte le necessita diverse dal maneggiare le
armi, per tutto cid che riguarda collegamento, raggruppamen-
to, trasmissione d’ordini. Ammesso che mantengano il sangue
freddo, proprio il loro sesso le farebbe in quei momenti stru-
menti di grande efficacia.

Senza dubbio si dovrebbe averle scelte con cura. Alcune don-
ne rischiano sempre di costituire un impaccio se non possiedo-
no una dose di risolutezza fredda e virile che impedisca loro
di risparmiarsi per qualcosa, qualunque sia la circostanza. La
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fredda determinazione raramente si trova unita in uno stesso es-
sere umano alla tenerezza che esige il conforto delle sofferenze
e delle agonie. Ma quantunque rara non ¢ introvabile.

Una donna pud concepire la volonta di proporsi per la fun-
zione qui tratteggiata solo se possiede al contempo la tenerezza
¢ la determinazione fredda, oppure se ¢ poco equilibrata. Se
qualcuna rientrasse in quest’ultima categoria sarebbe facilmen-
te scartata prima di mandarla sotto il fuoco.

Per cominciare basterebbe trovare una diecina di donne vera-
mente capaci di assolvere una simile funzione. Donne si fatte
esistono sicuramente. E facile trovarle.

Mi sembrerebbe impossibile concepire un’altra maniera di
utilizzare qualcuna di queste donne con una efficacia altrettan-
to grande se non in una simile formazione. E la nostra lotta ¢
talmente dura, talmente vitale, da dovervi utilizzare per quanto
possibile ciascun essere umano con il massimo di efficacia.

Addendum. — Ecco un estratto del Bulletin of the American
College of Surgeons dell’aprile 1942: «L’applicazione imme-
diata di metodi profilattici o terapeutici semplici puo spesso im-
pedire lo choc o superare lo choc benigno, laddove 1’uso di tutti
i metodi attualmente conosciuti puo risultare vano se lo choc &
durato a lungo.»

Secondo la Croce Rossa americana, lo «chocy, 1’«esposizio-
ne» e I’emorragia, cose a cui é possibile rimediare solo con
cure immediate sono di gran lunga in proporzione le cause prin-
cipali di morti in combattimento.

La Croce Rossa americana ha messo a punto un sistema di
trasfusione che puo essere adoperato sul campo di battaglia in
caso di choc, ustioni ed emorragie (id., p. 137).
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Simone Weil
Lottiamo per la giustizia?

«L’esame di cio che ¢ giusto, si realizza solamente quando c’¢
una necessita uguale da una parte e dall’altra. Laddove ¢’¢ un
forte e un debole, il possibile ¢ eseguito dal primo e accettato
dal secondo.»

Cosi parlano in Tucidide gli Ateniesi venuti a dare un ultima-
tum alla sventurata piccola citta di Melo.

Aggiungono: «Riguardo agli dei crediamo, riguardo agli uo-
mini abbiamo la certezza, che sempre, per una necessita della
natura, ognuno comanda ovunque ne abbia il potere.»

In due frasi hanno cosi espresso I’insieme della politica reali-
sta. Solo i Greci di quest’epoca hanno saputo concepire il male
con questa lucidita meravigliosa. Non amavano piu il bene, ma
i loro padri, che 1’avevano amato, gliene avevano trasmesso la
luce. Se ne servivano per conoscere la verita del male. Gli uo-
mini non erano ancora entrati nella menzogna. E per questo che
non furono gli Ateniesi, ma i Romani a fondare un Impero.

Queste due frasi sono di quelle che toccano le buone anime.
Ma fintanto che un uomo non ne ha provato la verita nella car-
ne, il sangue e I’anima tutta intera, non puo ancora avere acces-
so all’amore reale della giustizia.

I Greci definivano mirabilmente la giustizia dal consenso mu-
tuo.

«L”Amore, dice Platone, non fa né soffre ’ingiustizia, né fra
gli dei né fra gli uomini. Infatti non soffre per forza, dal momen-
to che soffre qualcosa; infatti la forza non si impasta d’Amore.
E non agisce per forza, quando agisce; infatti ognuno consente
ad obbedire in tutte le cose all’Amore. La dove ¢’¢ accordo per
consenso mutuo, ¢’¢ giustizia, dicono le leggi della citta reale.»

Da qui ’opposizione del giusto e del possibile nelle parole
citate da Tucidide ¢ molto chiara. Dal momento che dalle due
parti c¢’¢ forza uguale, si cercano le condizioni di un consenso
mutuo. Quando qualcuno non ha la facolta di rifiutare, non si va
a cercare un metodo per ottenere il suo consenso. Le condizioni
rispondenti alle necessita obiettive sono allora le sole esamina-
te; si cerca il consenso della materia.

Detto altrimenti, 1’azione umana non ha altra regola o limite
che gli ostacoli. Essa non ha contatto con altre realta se non con
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questi. La materia impone degli ostacoli che sono determinati
dal suo meccanismo. Un uomo ¢ suscettibile di imporre degli
ostacoli per un potere di rifiuto che a volte possiede e a volte
no. Quando non lo possiede, egli non costituisce un ostacolo,
né di conseguenza un limite. Relativamente all’azione e a chi la
compie, non ha esistenza.

Tutte le volte che ¢’¢ azione, il pensiero si porta a fine. Senza
gli ostacoli, lo scopo sarebbe raggiunto ancor prima che pensa-
to. Talvolta succede. Un bambino vede sua madre da lontano
dopo un’assenza, e ¢ nelle sue braccia quasi prima di sapere che
I’ha vista. Ma quando il raggiungimento immediato ¢ impossi-
bile, il pensiero, innanzitutto fissato sullo scopo, ¢ inevitabil-
mente sollecitato dagli ostacoli.

Da essi soli ¢ sollecitato. Laddove non ce ne sono, esso non si
ferma. Cio0 che nella materia della sua azione non costituisce un
ostacolo — per esempio gli uomini privi della facolta di rifiuto
— ¢ trasparente per esso come il bicchiere del tutto limpido per
lo sguardo. Non dipende dal pensiero di fermarvisi, come non
dipende dallo sguardo di vedere il bicchiere.

Chi non vede un vetro non sa di non vederlo. Chi, essendo
altrimenti posizionato, lo vede non sa che il primo non lo vede.

Quando il nostro volere si trova a essere tradotto fuori di noi
attraverso delle azioni eseguite da altri, non spendiamo il nostro
tempo e la nostra forza d’attenzione a esaminare se loro vi han-
no acconsentito. Cio € vero per tutti noi. La nostra attenzione,
spesa interamente per il successo dell’impresa, non ¢ sollecitata
da loro finché sono docili.

Ci0 ¢ necessario. Se fosse altrimenti, le cose non si farebbero,
e se le cose non si facessero periremmo.

Ma da questo fatto 1’azione assume una connotazione sacri-
lega. Perché il consenso umano & una cosa sacra. E ciod che
I’'uomo accorda a Dio. E c¢id che Dio viene a cercare come un
mendicante presso gli uomini.

Quel che Dio supplica continuamente ciascun uomo di accor-
dare, ¢ lo stesso che gli altri uomini disprezzano.

Lo stupro ¢ un’obbrobriosa caricatura dell’amore in cui il
consenso ¢ assente. Dopo lo stupro, 1’oppressione ¢ il secon-
do orrore dell’esistenza umana. E un’obbrobriosa caricatura
dell’obbedienza. Il consenso ¢ essenziale all’obbedienza come
all’amore.
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I devastatori della citta di Melo erano dei pagani nel senso
odioso della parola, invece i loro padri non lo erano stati. In
una sola frase, hanno completamente ¢ perfettamente definito
la concezione pagana. «Crediamo riguardo agli dei che sempre
per una necessita della natura, ognuno comanda ovunque ne ha
il potere.»

La fede cristiana non ¢ che il grido dell’affermazione con-
traria. E lo stesso per le antiche dottrine della Cina, dell’India,
dell’Egitto e della Grecia.

L’atto della Creazione non ¢ un atto di potenza. E un’abdica-
zione. Da quest’atto ¢ stato instaurato un regno altro dal regno
di Dio. La realta di questo mondo ¢ costituita dal meccanismo
della materia e I’autonomia delle creature ragionevoli. E un re-
gno da dove Dio si ¢ ritirato. Dio, avendo rinunciato ad esserne
il re, non puo venirci che come mendicante.

La causa di questa abdicazione, Platone la enuncia cosi: «Era
buono.»

La dottrina cristiana racchiude la nozione di una seconda ab-
dicazione. «...Essendo nella condizione di Dio, non ha guarda-
to I’'uguaglianza con Dio come un bottino. Si ¢ fatto vuoto. Ha
preso la condizione dello schiavo... Si ¢ abbassato al punto di
essere fatto obbediente fino alla morte... Pur essendo il Figlio,
cio che ha sofferto gli ha insegnato 1’obbedienza.»

Queste parole potrebbero essere una risposta agli Ateniesi
massacratori di Melo. Esse li avrebbero sicuramente fatti ride-
re. Avrebbero avuto ragione. Esse sono assurde. Sono folli.

Ora, tanto il contenuto di queste parole ¢ assurdo e folle, al-
trettanto, proporzionalmente, sarebbe assurdo e folle per chiun-
que di imporsi la necessita di sollecitare un consenso laddove
non esiste il potere di rifiuto. E la stessa follia.

Ma Eschilo ha detto, a proposito di Prometeo: «E bene amare
al punto di sembrare folle.»

La follia d’amore, quando ha afferrato un essere umano, tra-
sforma completamente le modalita dell’azione e del pensiero.
Essa ¢ apparentata alla follia di Dio. La follia di Dio consi-
ste ad avere nel bisogno il libero consenso degli uomini. I folli
d’amore soffrono per i loro simili al pensiero che dappertutto
nel mondo degli esseri umani servono da intermediari al volere
altrui senza avervi acconsentito. E loro intollerabile sapere che
sovente questo ¢ il caso per i loro propri voleri, e per i voleri
dei gruppi di cui fanno parte. In tutte le loro azioni e pensieri
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relativi agli esseri umani, qual che sia la natura della relazione,
ogni uomo, senza eccezione, sembra loro come costituito da
una facolta di consentire liberamente al bene per amore, facol-
ta impressa nell’anima e nella carne. Non sono delle dottrine,
delle concezioni, delle inclinazioni, delle intenzioni, dei voleri
che trasformano cosi il meccanismo di un pensiero umano. Ci
vuole la follia.

Un uomo senza denaro che patisce la fame non puo vedere
senza dolore ogni cosa che riguarda il cibo. Per lui, una citta,
un villaggio, una strada altro non sono che ristoranti, negozi di
alimentari con alcune imprecisate case intorno. Camminando
lungo una via, se passa davanti a un ristorante gli € impossibile
non soffermarsi un po’. Pur non essendoci, all’apparenza, nes-
sun ostacolo al cammino. Ma per lui ce n’¢ uno, a causa della
fame. Gli altri passanti, che passeggiano distrattamente o vanno
dietro ai loro affari, si muovono per queste vie come al lato di
un palcoscenico teatrale. Per lui, ogni ristorante, per I’effetto di
questo meccanismo invisibile che ne fa un ostacolo, possiede la
pienezza della realta.

Ma la condizione, proprio questa, ¢ che abbia fame. Niente
di tutto cio si produce se in lui non ¢’¢ un bisogno che rosica
il corpo.

Gli uomini toccati dalla follia d’amore hanno bisogno di ve-
dere la facolta del libero consenso espandersi dappertutto in
questo mondo, in tutte le forme della vita umana, da tutti gli
esseri umani.

Che possiamo farci? pensa la gente ragionevole. Ma non ¢
colpa loro, gli sventurati. Sono folli. Il loro stomaco ¢ distrutto.
Hanno fame e sete di giustizia.

Come tutti i ristoranti per il povero affamato, cosi anche per
loro, tutti gli esseri umani sono reali. Per loro unicamente. E
sempre un gioco particolare di circostanze o un dono partico-
lare della personalita che suscita nella gente normale la sensa-
zione che tale essere umano esiste realmente. Questi folli, si
loro, possono dirigere 1’attenzione su qualsiasi essere umano
situato in una qualsiasi circostanza, e ricevere da lui lo choc
della realta.

Ma bisogna per questo che siano folli, che portino in sé un bi-
sogno cosi distruttivo per I’equilibrio naturale dell’anima come
la fame per il funzionamento degli organi.
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La folla degli esseri privi del potere di accordare o di rifiutare
il consenso non ha, nel suo insieme, la minima possibilita di
elevarsi fino a raggiungerne il possesso, senza qualche compli-
cita nei ranghi di coloro che comandano. Ma non c’¢ una tale
complicita, salvo che nei folli. E piu c¢’¢ follia in basso, piu c’¢
la possibilita che appaia per contagio della follia in alto.

Nella misura in cui, in un momento qualsiasi, si trova della
follia d’amore fra gli uomini, in tal misura e non di piu c’¢ la
possibilita di cambiamento nel senso della giustizia.

Bisogna essere ciechi per opporre giustizia a carita; per crede-
re che il loro ambito ¢ differente, che una ¢ piu ampia dell’altra,
che c’¢ una carita al di la della giustizia, o una giustizia al di
qua della carita.

Quando le due nozioni sono opposte, la carita non ¢ piu che
un capriccio di origine sovente bassa, ¢ la giustizia non ¢ che
I’oppressione sociale. Coloro che lo ignorano o non si sono mai
trovati in una di queste situazioni dove c’¢ totale licenza per
I’ingiustizia o sono cosi bene installati nella menzogna al punto
di aver creduto praticarci facilmente la giustizia.

E giusto non rubare la mercanzia esposta con ostentazione da-
gli scaffali. E caritatevole fare ’elemosina. Ma il bottegaio puo
mandarmi in prigione. Il mendicante, quand’anche la sua vita
dipenda dal mio soccorso, se glielo rifiuto, non mi denuncera
alla polizia.

Molte controversie tra la destra ¢ la sinistra si riducono all’op-
posizione fra il gusto del capriccio individuale e il gusto della
costrizione sociale; o piu esattamente forse, tra 1’orrore della
costrizione sociale e 1’orrore del capriccio individuale. N¢é la
carita né la giustizia vi sono interessate.

La giustizia ha per oggetto 1’esercizio terrestre della facolta di
consenso. Preservarlo religiosamente ovunque esiste, cercar di
far comparire le condizioni 12 dove manca, ¢ amare la giustizia.

La parola unica e cosi bella di giustizia racchiude tutto il si-
gnificato delle tre parole della bandiera francese. La liberta,
cio¢ la possibilita di accordare un consenso. Gli uomini hanno
bisogno di uguaglianza in rapporto ad essa. Lo spirito di fratel-
lanza consiste nell’accordarla a tutti.

La possibilita di consenso ¢ fornita da una vita che contiene
moventi per il consenso. La miseria, le privazioni dell’anima e
del corpo impediscono che il consenso possa operarsi nel se-
greto del cuore.
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L’espressione di consenso ¢ indispensabile solo in seconda
battuta. Un pensiero non espresso ¢ imperfetto, ma se ¢ rea-
le puo tracciare dei percorsi indiretti verso I’espressione. L’e-
spressione a cui non corrisponde alcun pensiero ¢ una menzo-
gna, e ¢’¢ sempre, ovunque, possibilita di menzogna.

Infatti essendo 1’obbedienza la legge imprescrittibile della
vita umana, non c’¢ da stabilire alcuna differenza se non tra
I’obbedienza consentita e I’obbedienza non consentita. La dove
c’¢ obbedienza consentita, c¢’¢ liberta, e in nessun’altra parte.
Non in un Parlamento, non nella stampa, in nessuna istituzione
puo risiedere la liberta. Essa risiede nell’obbedienza. Laddo-
ve 1I’obbedienza non infonde, ovunque, un sapore quotidiano e
permanente di liberta, non c’¢ liberta. La liberta ¢ il sapore della
vera obbedienza.

Le forme e le espressioni del consenso variano molto secondo
le tradizioni e i contesti. Cosi una societa composta da uomini
molto piu liberi di noi puo, se ¢ molto differente da noi, sem-
brare dispotica alla nostra ignoranza. Noi ignoriamo che fuori
dall’ambito delle parole ci sono delle differenze di linguaggio e
delle possibilita di controsenso. E manteniamo questa ignoran-
za in noi, perché essa favorisce in noi tutti un gusto vergognoso,
inconfessato, per le conquiste che assoggettano sotto il colore
di liberazione.

D’altro lato, ¢’¢ una certa specie di devozione legata alla
schiavitu che, lontana da essere un segno di consenso ¢ 1’effetto
diretto di un sistema di costrizione brutale; perché nella sven-
tura la natura umana cerca disperatamente delle compensazio-
ni, non importa dove. Odio, triste indifferenza, attaccamento
cieco, tutto ¢ ugualmente buono per sfuggire al pensiero della
sventura.

Dove c’¢ liberta, c’¢ spargimento di felicita, di bellezza e di
poesia; ne ¢ forse la sola cifra certa.

Il pensiero democratico contiene un grave errore, quello di
confondere con il consenso una certa forma di consenso, che
non ¢ la sola, e che puo facilmente, come tutte le forme, essere
una forma vuota.

La nostra democrazia parlamentare era vana, dal momento
che scegliendo una parte dei nostri capi noi li disprezzavamo,
rifiutando quelli che non avevamo scelto ¢ obbedendo a tutti
controvoglia.

11 consenso non si vende né si compra. Di conseguenza, quali
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che siano le istituzioni politiche, in una societa dove gli scambi
in danaro dominano la maggior parte dell’attivita sociale, dove
quasi tutta 1’obbedienza ¢ comprata e venduta, non ci puo es-
sere liberta.

Come ’oppressione ¢ analoga allo stupro, cosi il dominio del
danaro sul lavoro, spinto al grado dove il danaro diviene il mo-
vente del lavoro, ¢ analogo alla prostituzione.

L’infatuazione non ¢ il consenso, ¢ un intrattenimento super-
ficiale dell’anima. Sta al consenso come all’unione coniugale
I’attaccamento morboso di un divertimento per una donna vi-
ziosa.

Dove non ci sono altri moventi conosciuti che la costrizione,
il danaro e un infervoramento accuratamente mantenuto e sti-
molato, non c¢’¢ possibilita di liberta.

E quasi il caso che si profila oggi, in dosi differenti, di tutti i
paesi di razza bianca e di tutti quelli che I’influenza della razza
bianca ha penetrato.

Se I’Inghilterra in misura notevole fa eccezione ¢ perché in lei
¢’¢ ancora un po’ di passato vivente e intatto. Questo passato,
presente attraverso lei, € stato per un istante 1’unica fievole luce
di salvezza per il mondo. Ma non c’¢ un simile tesoro altrove.

La liberta non ¢ disgraziatamente per noi una cosa del tutto
prossima da ritrovare, un oggetto familiare che ci sarebbe stato
rubato di nascosto. E una cosa da inventare.

Noi, Francesi, abbiamo gia lanciato nel mondo i principi del
1789. Ma abbiamo torto a trarne orgoglio. Infatti né allora né
poi non abbiamo saputo né pensarli né metterli in pratica. Il loro
ricordo dovrebbe piuttosto consigliarci I'umilta.

E vero che I’'umilta sembra un sacrilegio quando si tratta della
patria. Ma questa proibizione mette una barriera tra il patriot-
tismo moderno e lo spirito di giustizia ¢ d’amore. Lo spirito
fariseo avvelena alla sorgente ogni sentimento dove I’'umilta ¢
esclusa.

11 patriottismo moderno ¢ un sentimento ereditato dalla Roma
pagana, e che ¢ giunto fino a noi, attraverso i tanti secoli cri-
stiani, senza essere stato battezzato. Proprio per questa ragione,
non concorda con lo spirito dei principi del 1789; non li si puo
combinare assieme nella verita, come sarebbe indispensabile
per dei Francesi.

Comunque sia, esso puod spingere qualche uomo fino al sa-
crificio supremo, ma non puo nutrire le folle disperate di oggi.
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Esse hanno bisogno di qualcosa che non sia da eroe corneliano,
che sia prossimo, umano, caloroso, semplice ¢ senza orgoglio.

Affinché I’obbedienza possa essere acconsentita, occorre in-
nanzi tutto qualcosa d’amare, per amore del quale gli uomini
consentono ad obbedire.

Una cosa d’amare, non per odio della cosa contraria, ma per
se stessa. Lo spirito d’obbedienza consentita procede dall’amo-
re, non dall’odio.

L’odio ne fornisce, ¢ vero, un’imitazione qualche volta molto
brillante, ma pertanto mediocre, di cattiva qualita, poco durevo-
le, che s’inaridisce presto.

Una cosa d’amare non per la sua gloria, il suo prestigio, il suo
successo, le sue conquiste, il suo sfavillio, la sua espansione
futura, ma per se stessa, nella sua nudita e la sua realta, come
una madre il cui figlio si ¢ aggiudicato I’entrata al Politecnico
con i migliori voti ama in lui qualcosa di altro. Senza la quale
il sentimento non ¢ abbastanza profondo per essere una fonte
permanente d’obbedienza.

Occorre qualcosa che un popolo possa amare naturalmente,
dal fondo del cuore, dal fondo del suo proprio passato, delle
sue aspirazioni tradizionali, e non per suggestione, propaganda
0 apporto straniero.

Occorre un amore bevuto del tutto naturalmente con il latte, e
che porta gli adolescenti a contrarre una volta per tutte, nel piu
segreto del loro cuore, un patto di fedelta per cui una vita intera
d’obbedienza ne sia il prolungamento.

Bisogna che le forme della vita sociale siano calcolate in
modo da ricordare senza sosta alla popolazione, nel linguag-
gio simbolico piu intellegibile per essa, il pitt conforme ai suoi
costumi, alle sue tradizioni, ai suoi vincoli, il carattere sacro di
questa fedelta, il libero consenso da cui ¢ scaturita, gli obblighi
rigorosi che ne derivano.

Da questo punto di vista, in Francia, la Repubblica, il suf-
fragio universale, un sindacalismo indipendente sono sicura-
mente indispensabili. Ma cio ¢ infinitamente lontano da essere
sufficiente, dato che queste cose erano diventate indifferenti, e
hanno ricominciato a suscitare interesse molto tempo dopo da
quando erano state distrutte.

Quanto all’Impero, se le indicazioni precedenti contengono
del vero, esse obbligano rigorosamente, sotto pena di menzo-
gna, a porre tutti i problemi relativi alle colonie in una luce
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assolutamente altra da quella che si fa.

Non troveremo la liberta, 1’uguaglianza, la fratellanza senza
un rinnovamento delle forme di vita, una creazione in materia
sociale, uno sbocciare d’invenzioni.

Sembriamo perd troppo spossati per una tale fioritura.

Gli uomini nel loro insieme sono arrivati moralmente a questo
grado di malattia dove sembra non esservi guarigione se non
miracolosa. Miracolosa, cio¢ non impossibile, ma possibile so-
lamente a certe condizioni.

Le condizione alle quali un’anima puo essere aperta alla gra-
zia sono di un’altra specie da quella di un’operazione mecca-
nica. Perd sono fissate ancor piti rigorosamente. E ancor piul
impossibile trovare qualche artificio, qualche sotterfugio che
permette di evitarle.

Non ¢ facile combattere per la giustizia. Non basta discernere
quale campo ¢ quello della minore ingiustizia, e, essendoci an-
dati, prendere le armi ed esporsi a quelle nemiche. Certo, tutto
cio ¢ bello, piu di quanto le parole possono dire. Ma, di fronte,
si fa esattamente la stessa cosa.

Bisogna in piu essere abitati dallo spirito di giustizia. Lo spi-
rito di giustizia non ¢ altro che il fiore supremo e perfetto della
follia d’amore.

La follia d’amore fa della compassione un movente ben piu
potente della grandezza, la gloria e dello stesso onore, per ogni
specie d’azione compreso il combattimento.

Essa costringe ad abbandonare tutto per la compassione, e,
come dice san Paolo di Cristo, a farsi vuoto.

Nel mezzo stesso della sofferenza ingiustamente inflitta, essa
acconsente a subire la legge universale che espone tutte le cre-
ature di questo mondo all’ingiustizia. Questo consenso sottrae
I’anima al male; essa ha la virtl miracolosa di trasformare,
nell’anima in cui ha luogo, il male in bene, 1’ingiustizia in giu-
stizia; per suo mezzo la sofferenza, accolta con rispetto, senza
bassezza né rivolta, diviene cosa divina.

La follia d’amore inclina a discernere e al contempo ad amare
teneramente, in tutti gli ambiti umani senza eccezione, in tutti i
Iuoghi del globo, le fragili possibilita terrestri di bellezza, di fe-
licita e di perfezione; a desiderare di preservarle tutte con cura
altrettanto religiosa; laddove mancano, a desiderare di riscalda-
re teneramente le minime tracce di quelle che sono esistite, i pit
piccoli germi di quelle che possono nascere.
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La follia d’amore fa penetrare in un angolo di cuore piu pro-
fondo dell’indignazione e il coraggio, nel luogo dove I’indigna-
zione e il coraggio attingono il loro vigore, una tenera compas-
sione per il nemico.

La follia d’amore non cerca di esprimersi. Pero si espande
irresistibilmente per 1’accento, il tono ¢ la maniera, attraverso
tutti 1 pensieri, tutte le parole e tutti gli atti, in tutte le circostan-
ze e senza alcuna eccezione. Essa rende impossibili i pensieri,
le parole, gli atti attraverso i quali non puo diffondersi.

E veramente una follia. Essa si precipita nei rischi che non si
possono correre se si ¢ accordato il suo cuore a cosa che sia di
questo mondo, fosse anche una grande causa, o una Chiesa, o
una patria.

Il risultato a cui la follia d’amore ha condotto il Cristo non &,
dopotutto, un riferimento per essa.

Ma non abbiamo da temere i suoi pericoli. Essa non ci abita.
Se ci abitasse, la sentiremmo. Siamo delle persone ragionevoli,
come per certo sembra convenga essere per coloro che si occu-
pano dei grandi affari di questo mondo.

Ma se I’ordine dell’universo ¢ un ordine equilibrato, devono
esserci qualche volta momenti in cui, dal punto di vista della ra-
gione terrestre, la follia d’amore solamente ¢ ragionevole. Que-
sti momenti non possono essere che quelli dove, come oggi,
I’umanita ¢ divenuta folle a forza di mancare d’amore.

E certo che oggi la follia d’amore non sia suscettibile di pro-
curare alle folle sventurate, il corpo e I’anima delle quali hanno
fame, un nutrimento per loro ben piu facile da digerire delle
aspirazioni di una sorgente meno elevata?

E poi, cosi come si ¢, siamo sicuri di essere al nostro posto nel
campo della giustizia?
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Mara Paltrinieri

Chi ha vinto la seconda guerra mondiale.
Note per la storia dell’amore

Nell’estate 1933 Simone Weil ando in Spagna per riposarsi
e passo alcuni giorni al mare con ’amico Aimé Patri. Di quel
tempo cosi racconta I’amica Simone Petrément nella sua appas-
sionata biografia: «A Villanueva, Simone fece dei bagni di mare
e di sole. Secondo Patri, mai fu cosi vicina alla gioia di vivere
e, secondo Mme Weil, mai ebbe un aspetto cosi straordinario,
come quando ritornd da quelle vacanze. Si coricavano molto
tardi, si alzavano a mezzogiorno. Lei stava sempre in costu-
me da bagno, non si cambiava neppure per i pasti. Un giorno
qualcuno le mise un fiore tra i capelli (Patri fu sorpreso dalla
bellezza insospettata che quel semplice ornamento rivelava). La
notte, quando non si poteva dormire per il caldo, salivano sulla
terrazza dell’Hotel Marina e Simone raccontava fiabe.».

E cosi che possiamo vedere davvero Simone: una donna che
nasconde la sua misteriosa bellezza per pudore, perché lo splen-
dore della sua anima non accechi. Scorriamo le sue fotografie:
¢ seria quando ¢ ancora piccola, ma poi il sorriso ci travolge in
una dolcezza che lei pure non puo controllare, fino a scorrere
nel riso sorgivo della vergine che soltanto Dio fa donna.

Perché parlare di lei come se fosse stata, la sua, una esistenza
tragica, votata all’autodistruzione? E vero che Simone ha sem-
pre guardato in faccia la realta e non ha mai chiuso gli occhi di
fronte al male: ma lo sguardo suo si perde lontano nella luce
che rivela proprio la realta, nel suo essere tutta e infinita, in
assoluto il Bene. Ancora uomini e donne intellettuali dell’Occi-
dente si lasciano traviare da un’ombra luttuosa che mortifica la
storia umana in una rovina di senso: cosi, pur amando Simone,
la mancano per paura della liberta di selvaggio rigore che sorge
dalla lucidita del suo cuore. Penso alle parole che Susan Son-
tag, pur cosi acuta, ha scritto nel 1963: «No one who loves life
would wish to imitate her dedication to martyrdom nor would
wish it for his children nor for anyone else whom he loves.

No, Simone era una che in ogni istante ha saputo godersi la
vita: tale era I’intensita del suo essere, tanto era aperta all’amo-
re che la sofferenza sua e del mondo trasfigurava in un orizzon-
te di aurora.
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Dire che ¢ morta d’amore ¢ dire poco, perché ha fatto di sé
un vangelo: il passaggio per lei ¢ stato da una vita alla vita,
secondo il principio vita mutatur, non tollitur. Albert Camus lo
sentiva bene e lo diceva, che Simone si fa viva per amore, si fa
presente a chi la chiama e la ascolta per amore.

Del resto, ¢ quanto successo a Monica e a me: lei ci rapiva
in emozionanti discorsi di ore e ore che sembravano portarci a
sentieri senza fine, senza capo né coda. E poi, invece, ecco che
all’improvviso eravamo li, dove lei ci attendeva: non stavamo
piu parlando di lei, stavamo chiacchierando con lei, alla sua
presenza noi stesse piu presenti a noi stesse.

Simone viene a noi da un altrove che ¢ qui e ora: quando dico
che si fa viva € perché mi fa viva. Come direbbe una medium
che sente nel suo vuoto sorgere altro da sé, risuonare una lingua
straniera e intima, né una né due.

La sua storia ¢ la Storia: lei aveva ben capito la posta in gioco,
perché aveva capito il gioco. Il progetto delle infermiere di pri-
ma linea ¢ follia sacra che fa luce sulla natura della guerra: una
guerra di religione. Chi crede che Simone non sia discesa col
suo paracadute, impigliandosi in una notte di alberi estivi sul
fronte, avventurandosi con le sue compagne su rugiade stella-
ri? Sappiamo bene che ¢ successo: in quel momento, concepire
quell’idea, cio¢ osare quelle parole, ¢ stato perfettamente fare
¢iod che si dice. E I’azione impossibile che si realizza per il solo
fatto della sua nuda necessita.

«La gioia ¢ il sentimento della realtay, scrive nei Quaderni.
Quella fonte di gioia, quel potere supremo di godere di un nulla,
quel soprannaturale che ¢ poi la stessa natura umana: ecco che
cosa brilla nei suoi occhi, oltre ogni sventura, oltre ogni mise-
ria. La croce segna e insegna il passaggio.

Allora Simone Weil, Etty Hillesum, Maria Zambrano...

Non chi si piega all’idolatria del terrore, ma chi obbedisce
alla legge dell’amore vince la seconda guerra mondiale.

Primavera 2013
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